söndag morgon, och folkmassorna trängs de otaliga kyrkorna på den trasiga västra kanten av Kinshasa. Församlingar fil i ladugården liknande hallar för att höra präster och predikanter. Nere på terrassen på Chez Tintin, en av Kinshasas mest kända restauranger och nattklubbar, bara fiskare och två turister från centrala staden Kisangani modiga varma, drivande regn.
bortom plastborden och stolarna är en låg tegelvägg och pilgrimerna Kongo. Även om den ligger 4500 km från sin längsta källa är den stora floden mindre än 1000 meter bred vid denna punkt och strömmar genom den smala flaskhalsen med enorm kraft. Den resulterande rusningen av skummande brunt vatten är orsaken till existensen, närheten och fiendskapen i förmodligen världens två närmaste huvudstäder: Kinshasa, Demokratiska republiken Kongooch Brazzaville, av den förvirrande liknande namnet Republiken Kongo.
uppströms breddar floden och går djupt in i interiören. Men under forsarna, hela vägen till Atlanten 450 km bort, är Kongo ogenomtränglig.
denna geografi var av avgörande betydelse i slutet av 19-talet när Frankrike och Belgien etablerade rivaliserande kolonier på Kongos banker. Elfenben, gummi och andra varor kunde föras så långt som forsarna, men inte längre. För att kringgå dem byggde var och en en järnväg till Atlanten. Belgierna byggde sina på södra stranden på 1890-talet; fransmännen följde 30 år senare på norra. Spåren började vid den sista möjliga punkten där varor kunde transporteras av fartyg: de nuvarande platserna i Kinshasa och Brazzaville, uppkallad efter Pierre de Brazza, den unga franska Utforskaren som var banbrytande för Paris förvärv av territoriet.städernas födslorätt är alltså misstänksamhet och rivalitet. I nästan 150 år har de två delats av deras gemensamma ursprung och den berömda floden som löper mellan dem.
När Joseph Kabila, den 45-årige presidenten för vad som varit DRC sedan 2001, ser ut ur sitt hårt bevakade hem på flodens banker i centrum av Kinshasa, kommer han att se, mittemot, spänningen på en stor ny bro, upplyst på natten med sprayer av rosa och gult ljus.
detta är Route De la Corniche, ett prestigeprojekt som sträcker sig över en dal över en mindre biflod på flodens norra strand som skiljer två rika stadsdelar i Brazzaville, där hans motsvarighet Denis Sassou Nguesso, 73, har regerat sedan 1979 (med fem års paus under inbördeskriget). Det är, säger en västerländsk diplomat,” en bro till ingenstans ” och är en adekvat representation av förbindelserna mellan de två länderna.
det finns ett flyg två gånger i veckan mellan de två löjligt nära huvudstäderna – ”Välkommen ombord, vår flygtid idag är fem minuter” – men Kongo är huvudlänken, och det betyder de tunga, rostiga färjorna och de snabbare men skrämmande spetsiga fartbåtarna som studsar över vågorna.
Professor Kambayi Bwatshia bor i en liten villa i centrala Kinshasa där han har sett regimer på båda sidor komma och gå. Han har också sett de två städerna – Kinshasa med en befolkning på 12 miljoner, De andra tre miljoner – stadigt växa. Bwatshia undervisar på universitet i de två städerna och tar färjan över för att föreläsa studenter om internationella relationer och kultur.
”att gå i båda riktningarna är en hemkomst”, säger Bwatshia. ”Befolkningen i Brazzaville och Kinshasa har aldrig sett floden Kongo som en mur, en stängning … men som en passage, en väg för att komma och gå för att se en vän, en bror, en partner. De två folken är en och samma, dela politik, ekonomi, handel, andlighet och tro.”
Bwatshia anser att splittringarna mellan tvillingstäderna är ett arv från Europeisk imperialism. ”Det var kolonialmakterna som skapade denna klyfta, en klyfta som gick in i människors anda, som den har gjort någon annanstans i Afrika”, säger han.kung Leopold II tvingades lämna över Demokratiska republiken Kongo till den belgiska regeringen 1908. Kolonin, efter årtionden av fasansfull misskötsel och exploatering, fick inte självständighet förrän i juni 1960. Brazzaville, som hade spelat en nyckelroll för fransmännen under andra världen, följde två månader senare som en fri nation.
” varje kolonialmakt utnyttjade sina kolonier enligt sina egna mål, mentalitet och värderingar. Det har varit ett stort inflytande på de två städerna och deras förhållande. De två folken blev nästan fiender och förblev så fram till idag … floden, en gång en bro, blev en mur,” sa Bwatshia.
en nyckelfaktor var det kalla kriget. År 1965 Joseph Mobutu (som senare döpte sig Mobutu Sese Seko) en före detta soldat och journalist, tog makten i Belgiska Kongo. På andra sidan floden, tre år senare, var det Marien Ngouabi, en vänster före detta fallskärmsjägare som tog kontroll och förklarade en Marxist–leninistisk stat. Mobutu, trots sin brutalitet och venalitet, stöddes av väst som ett bålverk mot kommunistisk expansion. Republiken Kongo, eller Kongo-Brazzaville som det ofta kallas, bröt diplomatiska förbindelser med USA och lutade sig mot Sovjetlägret även om det var wooed av sina tidigare koloniala mästare, eller åtminstone franska företag.
båda är ärrade av tidens arkitektur. Kinshasa är fortfarande full av smulande monument till Mobutus 32-åriga styre – som hans 200m Tower Of Limite från 1971, ett monument till Kongolesisk självständighetsledare Patrice Uzbemery Lumumba – medan Brazzaville domineras av 108M Nabemba Tower, ett kontorsblock byggt med medel lånade från franska oljebolag i början av 1980-talet.
de två huvudstäderna har också sammanflätats i senare händelser. Som författaren Michela Wrong drily skriver i sin redogörelse för Mobutus sista år, i Kurtz fotspår, har det faktum att de två huvudstäderna är ”inom lätt beskjutningsavstånd från varandra” varit ”av mer än bara abstrakt intresse”.
fel skrev: ”Från Brazzaville till Kinshasa, från Kinshasa till Brazzaville, invånare pingis oåterkalleligt från en till en annan … beroende på vilket kapital bedöms farligare vid varje givet ögonblick.”Våldets ebb och flöde har sedan dess lett fler människor över floden, i båda riktningarna.2001 sköts Laurent Kabila, Joseph Kabilas far och rebellledaren som tog över från Mobutu, av en tonårssoldat i sitt palats. Minst tre av dem som är involverade i handlingen, inklusive den namnlösa mördaren själv, flydde enligt uppgift Kinshasa, korsade floden och kan ha gömt sig i Brazzaville. Ett förmodat försök 2011 på Joseph Kabilas liv som skylldes på de nordliga grannarna ledde till en stor uppdelning i diplomatiska förbindelser, som ännu inte har lappats upp.tiotals, kanske hundratusentals DRC-medborgare som har hittat arbete i Brazzaville står inför periodiska utvisningar. Många var redan fördrivna inom DRC och bor nu i desperat fattiga läger runt Kinshasa.
men den stora skillnaden i storlek mellan de två nationerna – Demokratiska republiken Kongo med en befolkning på 80 miljoner, Kongo-Brazzaville med mindre än fem – och de två städerna, är en faktor som hindrar all direkt fientlighet.
under de senaste månaderna, som DRC har glidit in i en blodig politisk kris, har oroliga utseende kastats i båda riktningarna över de snabbt rörliga vattnen mellan de två huvudstäderna.
Kabila misslyckades i ett försök att ändra konstitutionen för att tillåta sig att stå för en tredje period och hans valmandat löpte ut i December, vilket ledde till utbrett våld där mer än 40 personer tros ha dött.2015 höll Sassou en folkomröstning för att ändra Kongo-Brazzavilles konstitution för att låta honom stå för en tredje presidentperiod. Han vann valet förra året.
båda härskarna anklagas för nepotism och korruption – som de förnekar.
***
med mindre än 24 timmar innan Kabilas mandat officiellt upphörde var färjorna mellan de två huvudstäderna livligare än vanligt. Genom de rostiga grindarna, bortom växlarna med sina travar av eroderade Kongolesiska Franc och kopiatorerna där viktiga dokument kan dupliceras eller tredubblas, poäng i kö för biljetter i den svällande värmen. Bärare släpade resväskor, plastpåsar inslagna i garn, flerfärgade säckar och barn. Beväpnad polis vaggade Kalashnikovs och tittade på kaoset.
”det är inte den engelska kanalen”, säger nzuzi Sitalina, portens huvudadministratör.
För vissa var syftet med resan relativt vardagligt: att stanna hos släktingar över jul, att hämta lite egendom och handla socker för billiga kläder. För andra var resan mer brådskande.
en lyx 4×4 drog upp meter från ramperna som leder till färjorna. En lång smal kvinna dök upp, flankerad av en tung man som bär en radio. Sex bärare anställdes snabbt och fem gigantiska resväskor plus en italiensk Tillverkad babystol distribuerad. Fyra buttre tonåringar bär Kepsar och skinny jeans följde. De var på väg ut, sa en, för att undkomma det våld som förutspåddes för nästa vecka.trots de politiska spänningarna mellan de två huvudstäderna och arvet från två mycket olika nationers imperialism, och till och med gränserna för kommersiellt, socialt och intellektuellt utbyte som införts av den obrutna floden, dras de 15 miljoner på båda bankerna oupphörligt tillsammans.
genomförbarhetsstudier utförs enligt uppgift för en väg-och järnvägsbro på 4 km, 1,65 miljarder dollar som förbinder Brazzaville och Kinshasas hjärtan. Dessa är inte de första sådana ansträngningarna. Ett halvt dussin studier har genomförts. Det är osannolikt att någon kommer att lägga upp den typ av belopp som krävs inom en nära eller till och med avlägsen framtid för ett sådant episkt projekt.under tiden flyter färjorna fram och tillbaka, studenter, lärare, handlare och politikers flyktiga familjer flyter fortfarande mellan städerna, och forsarna fortsätter att underhålla gästerna vid Chez Tintin.
Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and read more articles in our Border cities series here
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/stycken}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Titter