« Miroir, miroir, sur le mur, qui est le plus juste… tu sais quoi, peu importe. Je vais bien. »Michael (Jim Parsons) et Donald (Matt Bomer) dans Les garçons du Groupe. Scott Everett White/NETFLIX masquer la légende

basculer la légende

Scott Everett White/NETFLIX

« Miroir, miroir, sur le mur, qui est le plus juste… tu sais quoi, peu importe. Je vais bien. »Michael (Jim Parsons) et Donald (Matt Bomer) dans Les garçons du Groupe.

Scott Everett White / NETFLIX

Inspiré, au moins en partie, par le défi lancé par le critique Stanley Kauffman aux dramaturges homosexuels d’abandonner toutes les allusions, les codes et les métaphores voilées afin de dépeindre honnêtement et ouvertement la vie des homosexuels dans leur travail, The Boys in the Band de Mart Crowley a fait ses débuts off-Broadway en 1968.

La structure était simple et n’était pas, pour aucun habitué du théâtre, inconnue : au cours d’une soirée, les personnages se rassemblent, se saoulent et se retournent les uns contre les autres. On dit des choses qui ne peuvent pas être non dites. Les secrets sont révélés. Rideau, la maison s’allume.

La différence, bien sûr, était que 1.It était un groupe d’hommes gais qui faisaient tout ce rassemblement, buvaient et fouettaient, et 2. La vie des hommes gais en 1968 étant ce qu’ils étaient, la plupart des coups de fouet se déroulant sur scène se sont avérés être de l’auto-flagellation. Ces personnages étaient caustiquement drôles, oui, mais ils étaient aussi déchirés par la culpabilité, la honte et la haine de soi.

La pièce a été un succès et a été transformée en un film scénique réalisé par William Friedkin en 1970. Le film n’a pas été un succès.

Il y avait de nombreuses raisons à cela, mais l’une d’entre elles devait sûrement être ce qui s’est passé dans l’année qui s’est écoulée entre le début de la pièce et la première du film: les émeutes de Stonewall en 1969.

L’ambiance avait changé. Pour de nombreux amateurs de théâtre en 1968, se rendre dans la ville depuis Scarsdale ou Ronkonkoma pour assister à « the homosexual play » devait sembler un moyen de plonger un orteil dans la contre-culture bohème dont le magazine Life parlait toujours. Après le soulèvement de Stonewall, cependant, la communauté queer était pleine d’un sentiment de colère et de défi justes. Soudain, le groupe d’hommes blancs (pour la plupart) qui se retournent vers l’intérieur, névrotiques et détestables, mais extrêmement à l’aise, ne semblait plus être une déclaration audacieuse. Ils ressemblaient à de larges caricatures du coin le plus sombre et le plus conscient du placard.

Mais la décision de Crowley de centrer une pièce sur la vie des hommes homosexuels en 1968 était importante, et le reste, en termes de représentation médiatique des groupes marginalisés. Les représentations de pédés dans le divertissement ont généralement suivi la même série d’étapes lentes et régulières, au fil du temps, que les représentations de femmes et de personnes de couleur:

Tout d’abord, nous sommes le méchant — l’ennemi que le héros (blanc, hétéro, masculin) doit vaincre, pour rétablir le statu quo.

Ensuite, nous sommes la victime — la pauvre âme pitoyable que le héros (blanc, hétéro, masculin) doit défendre (ou, trop souvent, venger) de manière désintéressée pour établir sa vertu.

Ensuite, nous sommes l’allié — l’acolyte, l’ami impertinent qui lance une ligne accrocheuse pour encourager le héros à poursuivre son rêve.

Enfin, si nous avons de la chance, après des années de lutte, nous arrivons à être notre propre héros, à raconter nos propres histoires.

Les garçons du groupe ont sauté la ligne. Crowley a placé ses hommes homosexuels au centre de la scène, au centre de leurs propres histoires, et l’a fait avec une honnêteté qui ne s’intéressait pas à la défensive, aux excuses ou à l’auto-justification. C’est parce que, de manière cruciale, l’objectif à travers lequel le public a vu l’action de la pièce n’appartenait pas au monde hétérosexuel et ne lui faisait aucune concession. La pièce a même à peine reconnu le monde hétérosexuel, du moins pas d’une manière qui avait des personnages qui luttaient contre l’homophobie oppressive. Mais alors, ce n’était pas nécessaire, car le point de Crowley est que ses personnages ont tellement intériorisé la répulsion culturelle pour l’homosexualité qu’ils sont devenus leurs propres méchants, leurs victimes et, à contrecœur, leurs alliés.

Au fil des ans, la pièce et le film ont eu leurs défenseurs vocaux, mais pendant longtemps, beaucoup dans la communauté queer les ont tenus en faible estime. Le théâtre queer et le cinéma queer, qui sont devenus provocants dans les années qui ont suivi Stonewall, ont pris un nouveau sentiment d’urgence et de rage lorsque le SIDA a ravagé la communauté. Face à l’épidémie, les reines confortables en cachemire de Crowley échangeant leurs barbes fatiguées semblaient extrêmement inessentielles, voire campées, et des lignes délirantes comme « Montrez-moi un homosexuel heureux et je vous montrerai un cadavre gay » ont pris une nouvelle patine d’insipidité.

La version cinématographique de The Boys in the Band qui fait ses débuts aujourd’hui sur Netflix est une adaptation de la brève série all-star et all-queer 2018 de Broadway qui a marqué son 50e anniversaire. Je dis adaptation; c’est plus un copier-coller, car l’ensemble de la distribution de Broadway reste intact, reprenant leurs rôles respectifs, avec le réalisateur Joe Mantello. Des tentatives ont été faites pour étoffer la pièce sur ses bords — le film commence par un montage des différents personnages qui vaquent à leur journée avant de se rendre à la fête d’anniversaire. Mais Les garçons du groupe reste une entreprise de stand-and-deliver dans laquelle les personnages sont aussi aptes à se lancer dans des monologues qu’à tenir une conversation.

La mise en scène est quelque peu améliorée par les acteurs du film — qui, plus que les acteurs du film de 1970 ont réussi à le faire, calibrent leurs performances pour l’intimité de la caméra, au lieu de l’arrière de la maison. Il y a une qualité non forcée à, disons, la représentation de Tuc Watkins d’un homme boutonné et « droit » en train de divorcer de sa femme en faveur de Larry (Andrew Rannells), un esprit libre qui, à un moment donné, livre une monographie contre la monogamie.

Mais cette qualité légèrement maîtrisée ne sert pas bien tout le monde: Donald de Matt Bomer, à la symétrie inquiétante — qui est, sur le papier, un désordre névrotique angoissé – se présente comme un chiffre calme et fade, et ses premières expressions de nervosité sonnent faux, comme s’il exprimait de manière performative l’autodérision dans un effort pour se faire aimer des autres. (Une bombasse faite pour l’ère de Twitter!)

La meilleure chose à propos de la pièce et du film, structurellement, est son appât central et son interrupteur: La fête d’anniversaire en question est lancée pour Harold (Zachary Quinto) qui ne se présente pas avant la pause de l’acte, permettant aux autres personnages de dire à quel point il est méchant et vindicatif avant son arrivée. Mais bien sûr, c’est Michael (Jim Parsons), notre personnage central ostensiblement sympathique, qui se révèle être le véritable lanceur de bombes, alors qu’il descend dans une hostilité ivre et vitupérante. Quinto est suspendu à la périphérie de la pièce, mais met une touche Eartha Kitt sur sa livraison, faisant de chaque ligne de dialogue un arc gracieux et filigrané à travers l’air de l’appartement encombré de West Village de Michael. Parsons creuse le désespoir au cœur du personnage ironique de Michael, et il boit très bien (ils ne donnent pas d’Oscars pour la marche en état d’ébriété, mais s’ils le faisaient, il s’en irait avec un, surcrétant pour chaque petit trébuchement en cours de route.)

Ce sont les grands acteurs, mais ce sont les interprètes qui obtiennent moins de répliques – Robin de Jesús et Michael Benjamin Washington — qui font les plus grandes impressions, tard dans la pièce lorsque l’alcool se combine avec un jeu de société extrêmement inconsidéré qui laisse leurs personnages blessés émotionnellement.

L’ascenseur le plus lourd, du point de vue des performances, est épaulé par Brian Hutchison, en tant que colocataire de Michael, un ancien colocataire hétérosexuel en visite. Le personnage est finement dessiné — il est juste là pour conduire l’intrigue — et ses actions ne sont pas clairement motivées (peu importe son agression du personnage de de Jesús, pourquoi au nom de Judy le gars ne part-il pas?) mais Hutchison tente de manière ludique de relier les points disparates du script; il réussit surtout.

Ce qui est frappant, c’est la façon dont cette pièce risque d’atterrir, en 2020, auprès de spectateurs qui ne la connaissent pas déjà. Parce que cela leur semblera probablement…curieusement familier.

Les rythmes des dialogues de Crowley, l’archaïsme de ces one-liners garce, même l’épine dorsale narrative centrale de la pièce « les pires homophobes sont secrètement gays » — au cours des années qui ont suivi les débuts de la pièce, ils ont été repris par des centaines, voire des milliers d’autres pièces, films et émissions de télévision. Dire que regarder les Garçons et le groupe aujourd’hui, c’est comme découvrir un épisode perdu, prolongé et très spécial de Will et Grace – avec un casting de cascadeurs de célébrités! – ce n’est pas pour dénigrer la pièce de Crowley, mais pour dire à quel point son ADN a trouvé son chemin dans tant d’aspects disparates de la culture.

Oui, ses personnages sont des types, qui ont tendance à annoncer les contours de leur personnalité dès leur entrée. Et oui, ils s’en prennent l’un à l’autre avec une sorte de vindicte ludique. Et rien de tout cela ne semblera particulièrement révolutionnaire ou nouveau pour quiconque a attrapé même quelques minutes de la course de dragsters de RuPaul: Untucked.

Avec une plus grande représentation queer vient une impatience croissante avec des représentations de la vie queer trop idéalisées, trop gommées, trop consciemment conçues pour nous présenter comme des modèles ou des parangons, parce que le faire, c’est nous réduire, nous dépouiller de notre complexité et de notre humanité. C’est aussi valoriser les perceptions d’un public hétérosexuel imaginé sur nos vies authentiques.

Crowley n’a pas créé les reines auto-lacératrices des garçons du Groupe pour refléter notre meilleur moi, mais pour capturer et afficher quelque chose d’essentiel sur notre vrai moi, à une époque où la plupart des hommes gays nous cachaient encore le leur. Ce qu’il a trouvé n’était pas, et n’est pas, joli (Bomer à l’exception de Bomer). Mais aujourd’hui, après des générations de représentations médiatiques queer qui vont de la défiance strident et graphique du Nouveau cinéma queer aux configurations et punchlines schitcky et à peine codées des Golden Girls, l’impression que Les Garçons et le Groupe laissent avec vous n’est plus celle du désespoir et de la haine de soi. Ça fait trop longtemps. Tout pouvoir unique qu’il possédait autrefois pour parler de son moment culturel s’est estompé avec ce moment, et la nature caustique de ses personnages a été adoucie par le temps et par ses nombreux imitateurs.

Le film de Netflix se contente de laisser la pièce de Crowley rester un artefact parfaitement préservé d’un mauvais moment, sans se battre pour imposer des parallèles contemporains ou des méta-significations au-dessus. Et c’est la bonne impulsion. Parce qu’il cible si impitoyablement les aspects les moins flatteurs de la vie intérieure des hommes gais, il n’a pas besoin d’être d’actualité. Mais ce sera toujours pertinent.