En mars 1888, la ville de New York a été frappée par l’un des blizzards les plus dévastateurs de l’histoire. Du 11 au 15 mars, la ville a été ensevelie sous cinquante centimètres de neige.
Le Grand Ouragan Blanc, tel qu’il a été connu, a handicapé le transport et la communication télégraphique de la baie de Chesapeake à Montréal. D’énormes cités « modernes » se sont soudainement retrouvées coupées du reste du monde.
Pour la première fois de l’histoire, la Bourse de New York a fermé ses portes – et le restera pendant deux jours alors que la tempête faisait rage.
Rien qu’à New York, plus de 200 personnes ont péri dans le froid extrême. Dans l’obscurité glaciale de la nuit, des incendies faisaient rage tandis que des volontaires impuissants observaient de loin leurs équipes de secours piégées dans les profondes dérives qui se formaient sous les vents hurlants.
Avec le transport de surface paralysé, beaucoup attribuent le Blizzard de 1888, ou « Le Blizzard”, tel qu’il était connu depuis cinquante ans, à la création de Système de métro souterrain de New York.
Le rapport ci-dessous, publié dans le New York Herald, au moment où la tempête s’atténuait, décrit à la fois les horreurs et la bravoure vécues par les New-Yorkais de tous les jours lorsqu’ils ont résisté à l’une des pires tempêtes de l’histoire des États-Unis.
New York Herald
14 mars 1888
Avec des hommes et des femmes mourant dans ses rues fantomatiques, New York a vu le jour percer les nuages sauvages hier matin. La nature avait submergé la métropole et des citoyens ont été retrouvés morts dans les puissantes congères. Des mains blanches et gelées sortant des déchets tourbillonnants et sillonnés témoignaient de la puissance indicible qui avait désolé la ville.
Si Jules Verne avait écrit une telle histoire il y a une semaine, les New-Yorkais auraient ri et l’auraient prononcée comme une romance intelligente mais impossible.
Pourtant, voici la réalité prodigieuse. En quarante-huit heures, la ville a été convertie en une nature sauvage arctique, coupée de toute communication ferroviaire et télégraphique. L’ouragan blanc avait jonché ses artères les plus fréquentées et les plus gaies d’épaves et de ruines. Les cours de justice étaient fermées et le vaste appareil commercial que l’Europe ne pouvait pas contrôler était paralysé. Des gémissements d’humanité mutilée emplissaient l’air.
L’artillerie de toute l’Europe n’aurait pas pu réduire New York à un état d’impuissance aussi terrible en si peu de temps. Pensez aux journalistes en raquettes et aux fêtes de sauvetage organisées pour éviter que des hommes ne meurent d’exposition au cœur de la ville! Quand les pompiers traînaient leurs moteurs en flammes, on aurait dit qu’ils étaient des soldats pressant des canons à travers le désert alors qu’ils étaient assis sur leurs chevaux fouettant les chefs et suivant les sombres figures des éclaireurs à cheval dans la tempête folle.
Tout était si blanc, étrange, pittoresque et terriblement terrible que le ciel laid désapprouvait les kilomètres sans pulsation et hagards de maisons à moitié enterrées. Tout le monde savait que les cadavres seraient déterrés dans les rues.
EN DESSOUS DE ZÉRO
Hier, juste après l’aube, la neige a cessé de tomber, mais le grand vent qui avait rugi sans cesse pendant deux jours et deux nuits a encore secoué la terre et fait tourbillonner des flocons vers le haut dans des formes étranges et fantastiques. À six heures, le thermomètre était un degré en dessous de zéro.
Des milliers et des milliers d’hommes, enveloppés dans les costumes les plus étranges que l’imagination puisse imaginer, se sont avérés creuser des chemins à travers les rues. Dans de nombreux endroits, les pelleteuses ont dû traverser de gigantesques dérives afin de libérer des personnes emprisonnées dans leurs propres maisons.
D’énormes collines de neige ont été projetées dans les rues, et entre elles se trouvaient des chemins à travers lesquels la population s’est glissée. Parfois, ces collines étaient si hautes qu’un homme marchait pendant un demi-pâté de maisons sans rien voir d’autre que le ciel maussade au-dessus de lui. Des chevaux étaient employés pour traîner les arbres tombés et les poteaux télégraphiques. Des milliers de wagons abandonnés ont été déterrés et traînés par des équipes doubles vers des abris.
Mais avec toutes les images et tous les sons déroutants qui ont bouleversé New York et fait que les gens se demandent si ce n’était pas un rêve, la chose la plus épouvantable a été la rupture absolue de toute communication extérieure. Les trains de chemin de fer surélevés avaient partiellement repris le travail et les citoyens pouvaient à nouveau monter et descendre de la ville sans danger de mort dans les rues, mais personne ne pouvait entrer ou sortir de la ville. Les grandes lignes de tronc ont été enterrées. De temps en temps, un vagabond pâle et à moitié mort se débattait dans les faubourgs montagneux et racontait des histoires terribles de trains entiers de passagers emprisonnés dans la neige, sans nourriture du moindre moyen de s’échapper.
Des groupes de secours en traîneaux ont été envoyés dans toutes les directions pour soulager les malheureux enneigés. Les compagnies de chemin de fer se sont battues héroïquement avec la neige dans leurs efforts pour faire passer leurs trains. Ici et là, les moteurs étaient enchaînés et projetés contre les dérives à pleine vitesse. La New York Central Company a bouleversé l’une des locomotives les plus lourdes en essayant de percer un trou dans la neige entassée dans le tunnel de la Quatrième Avenue. Combien sont morts dans les dérives en essayant d’obtenir de l’aide de ces trains bloqués ne seront pas encore connus avant des jours.
ENFERMÉS DANS DES VOITURES-LITS
Toutes les voitures-lits des dépôts ferroviaires publics ont été données au public comme hôtels. Des femmes et des enfants gisaient sur les sols durs et mangeaient heureusement du fromage et des craquelins distribués par les responsables des chemins de fer.
Les fils télégraphiques étaient simplement déchirés en toiles enchevêtrées qui attrapaient les pieds des chevaux et des êtres humains dans la neige. Les éditeurs ont câblé à Londres dans l’espoir d’obtenir des nouvelles de Boston. Les opérateurs ont dormi toute la nuit à côté de leurs instruments, mais aucun son n’a brisé le silence mortel.
La circulation des roues a cessé dans la ville à de très rares exceptions près. Le tintement des cloches de traîneau a été entendu de la Batterie à Harlem. Les droskies russes ont plongé dans Wall Street, où quelques courtiers se sont rassemblés dans la Bourse presque abandonnée. Cela ressemblait à une scène d’hiver à Saint-Pétersbourg. Quand un véhicule à roues est apparu, il a été traîné par des équipes de chevaux supplémentaires, sur lesquelles des postilieux grossiers ont été montés. Des traîneaux étaient loués pour 50 $ et 30 a par jour.
Les structures les plus extraordinaires sur les coureurs ont commencé à apparaître dans les parties les plus en vogue de la ville. Les hommes riches du club étaient heureux de conduire en ville leurs clubs dans des traîneaux d’épicerie délabrés du modèle du siècle dernier. La patrouille des pompiers d’assurance s’est précipitée vers des feux en traîneaux. Les charpentiers étaient occupés à fabriquer des traîneaux bruts de bois non peint à l’usage des magasiniers. Des flèches moisies sur les coureurs se sont dressées devant l’hôtel Fifth Avenue, la maison Hoffman et les autres hôtels de premier plan, et des houles hurlantes étaient heureuses de faire un tour à tout prix.
MAIS PAS DE VOITURES À CHEVAUX
Mais pas de voiture à chevaux déplacée. Heure après heure, les armées de pelleteuses ont travaillé et des kilomètres après des kilomètres de pistes brillantes ont été découverts, mais l’obscurité est revenue avant qu’une seule voiture ne bouge.
Les souffrances des sans-abri peuvent difficilement être racontées avec des mots. Tous les policiers ont reçu l’ordre de surveiller ces personnes et d’arrêter toutes les personnes qui montraient des signes de ne pas être pour prendre soin d’elles-mêmes. Tôt dans la journée, les chambres d’hébergement de la police étaient bondées. Les hommes qui avaient de l’argent mais ne pouvaient pas dormir dans les hôtels ont demandé un abri aux maisons de la gare. La police a finalement été obligée d’utiliser ses couloirs pour éviter que des hommes et des femmes ne périssent à l’extérieur.
Alors que la tempête augmentait de fureur lundi soir et que le mercure tombait de plus en plus bas, les maisons d’hébergement bon marché sur le Bowery étaient envahies par des personnes qui n’avaient pas pu obtenir de lits dans les hôtels habituels. Il était indescriptible de voir des jeunes hommes de la mode magnifiquement habillés organiser humblement des lits dans les repaires du clochard et de l’arabe de la rue. Toute la nuit, les dortoirs de la maison d’hébergement étaient bondés de dandys liés à la neige qui se grattaient, grognaient et se jetaient sur les palettes dures dans les cubbyholes malodorants. Et des scènes merveilleusement comiques ont eu lieu aux tables du petit-déjeuner, où les serveurs étaient paralysés d’étonnement à la demande de serviettes et de bols à doigts. Beaucoup de maisons d’hébergement à dix cents ont augmenté leur prix pour un lit bébé à cinquante cents.
Les rédacteurs en chef et les journalistes dormaient sur des chaises et des tables de billard dans le Club de la presse. Le Club d’échange de New Street était rempli toute la nuit de marchands tardifs, qui chantaient, jouaient au poker, racontaient des histoires de blizzard ou ronflaient sur leurs chaises dans toutes sortes de postures étranges. Les clubs du centre-ville ont également été transformés en hôtels, et des bruits de réjouissances ont été entendus par ceux qui ne pouvaient pas dormir sur des chaises et n’étaient pas disposés à laisser dormir quelqu’un d’autre. Certains des hommes les plus en vue de New York n’ont pas osé quitter leurs clubs, et l’histoire de la grande tempête de 1888 sera longtemps célèbre dans les cafés.
DÉLINQUANTS CONTRE L’ÉTAT
Devant tous les clubs, en fait partout dans la ville, on pouvait voir des gens nourrir les moineaux affamés, qui volaient contre les fenêtres de la manière la plus pitoyable. Cette terrible violation de la loi — car il s’agit actuellement d’une infraction pénale à New York — a été ignorée par la police. Non, un journaliste du Herald a vu un policier de sang-froid nourrir criminellement de la chapelure à un moineau dans la Vingt-troisième rue près de la Neuvième avenue.
Tout au long de la nuit sauvage et jusqu’au matin, avec son horreur de fragments volants et de montagnes blanches étincelantes, la police était à l’œuvre pour sauver les piétons épuisés de la mort dans la neige. Un marchand bien connu au lever du jour a été retrouvé mort sur la septième avenue. Le cadavre rigide d’un autre homme a été ramassé à Central Park. Une malheureuse était morte de froid dans un couloir. Les hommes ont été ramassés insensés dans toutes les directions.
Deux journalistes du Herald se frayaient un chemin à travers la tempête furieuse hier matin à trois heures. Ils avaient pataugé de dérive en dérive et étaient recouverts de neige de la tête aux pieds. L’un d’eux avait été renversé par le vent et blessé douloureusement. Lorsque les journalistes sont arrivés au coin de Broadway et de la Vingt-troisième rue, ils ont vu un objet sombre à moitié enterré à environ trois pieds du trottoir. La neige dérivait dessus. Luttant vers l’avant, ils atteignirent l’endroit et trouvèrent un policier allongé insensible. Il serait mort en une heure s’il n’avait pas été découvert. Les journalistes ont soulevé l’homme et l’ont porté à moitié dans le bureau du Herald uptown de l’autre côté de la rue, où il a repris vie. Il a dit qu’il était progressivement devenu insensible et qu’il était tombé en essayant de se rendre à l’hôtel de la Cinquième Avenue.
Il y avait eu un carrousel universel dans les salons toute la journée. Les hommes s’étaient remplis de whisky pour résister aux effets du froid. Des hommes ivres sortaient des magasins de rhum et titubaient dans la neige profonde. Alors que la lumière du jour durait, ces hommes furent bientôt découverts et secourus. Mais lorsque l’obscurité s’est refermée et que la tempête a fait rage sur une ville plongée dans une noirceur totale, la police a commencé à se rendre compte de l’effroyable responsabilité qui leur incombait de sauver des vies humaines.
DANS L’OBSCURITÉ TOTALE
Toutes les lampes électriques étaient éteintes et aucune tentative d’allumage des lampes à gaz n’a été faite. Des hommes ivres et des hommes simplement fatigués par de longues et sévères luttes dans les dérives ont trébuché dans tous les quartiers. Les ambulances ont été renversées encore et encore, bien que certaines d’entre elles aient des chevaux supplémentaires attachés par des cordes aux puits. Un horrible cortège d’hommes et de femmes blessés a commencé à affluer dans les salles des hôpitaux. Crânes cassés, bras, cuisses et jambes fracturés, mains et pieds gelés — ce sont les choses qui ont gardé tout le corps de chaque hôpital debout toute la nuit. Des hommes ont été trouvés tête nue et fous dans la tempête.
Un gémissement déchirant a commencé à monter partout dans la grande ville. Les gens ont été manqués et aucune trace n’a pu être trouvée d’eux. Maris, pères, épouses, mères, fils et filles affluaient dans les postes de police hagards, les yeux creux et désespérés de peur et d’anxiété. La Morgue sera bientôt étouffée par les victimes.
Puis vint la nouvelle qu’aucun des vapeurs sonores n’avait été entendu. On savait que l’océan battait avec une force formidable et que de nombreux navires étaient abandonnés comme perdus. Des foules de gens à moitié fous hantaient les bureaux des différentes lignes dans la vaine recherche d’informations.
C’était aussi une caractéristique dans les dépôts ferroviaires, où les gens anxieux apprenaient que leurs proches pouvaient être enfermés dans l’un des soixante-quinze trains enneigés avec tous leurs passagers à moins de cinquante miles de New York. Certains de ceux qui ont trouvé le chemin des trains sont restés dans les dépôts pour donner des informations. Un train sur la route de Harlem partait de Pleasantville pour la ville à vingt minutes après sept heures le lundi matin. Il était attendu ici à huit heures et demie. Le train n’a pas du tout atteint New York. Après avoir plongé et poussé toute la journée dans la neige, il a été laissé à Melrose la nuit. Beaucoup de passagers ont commencé à pied pour la ville. Beaucoup d’autres sont restés derrière. Parmi eux se trouvaient un certain nombre de dames. Les responsables des chemins de fer ont envoyé de la nourriture aux prisonniers. Il a été pris avec gourmandise par les hommes, qui ont agi de la manière la plus égoïste. Enfin, toutes les mains ont marché du train à la ville, chantant et criant et jouant à des jeux sur les routes.
L’ISOLEMENT DE BROOKLYN
Brooklyn était dans une situation épouvantable, étant complètement coupée de New York. Un effort a été fait pour faire circuler des voitures sur le grand pont, mais un train a déraillé du côté ouest, et d’autres travaux dans cette direction ont été abandonnés. Traverser la promenade nue et non abritée dans la tempête qui hurlait à travers le lourd gréement d’acier signifiait la souffrance et peut-être la mort. La police a conseillé aux femmes de ne pas l’essayer.
Ici, la nature, qui avait coupé les voies de circulation ordinaires et rendu inutile le pont monumental du siècle, a fourni un substitut en forme de pont de glace, tout comme la banquise de cristal sur laquelle Henry Ward Beecher et quelques milliers de ses concitoyens ont marché d’un rivage à l’autre lors de la fameuse journée froide de 1874.
Une grande banquise de glace brouillée a dérivé de la rivière du Nord (Hudson) et s’est balancée autour de la Batterie dans la rivière de l’Est vers sept heures et demie hier matin. C’était un champ de glace très étendu, et alors qu’il se dirigeait lentement vers le pont sur la marée lente, ses bords se broyaient avec un fort bruit contre les piles du côté de Brooklyn. La banquise s’est finalement collée contre le rivage chez Martin’s stores. Il a rassemblé de la glace flottante dans ses jupes scintillantes jusqu’à ce que la rivière East soit remplie d’un côté à l’autre. Quelques hommes audacieux descendirent du côté de Brooklyn et marchèrent prudemment sur le champ dangereux en direction de la métropole. Chaque petite vague en dessous faisait plier la banquise, onduler et clignoter. Des foules de spectateurs à moitié gelés sur la rive ont crié des avertissements aux intrépides pionniers.
Mais peu importe la façon dont la glace s’est enroulée, a secoué ou a craqué avec des sons inquiétants, une petite file d’hommes indiens s’est mise en marche, se frayant un chemin comme des ballerines sur le chemin de soulèvement. Des policiers sur le pont montèrent sur les pavés de granit pour regarder la vue palpitante. Les marins ont remué le gréement couvert de glace de leurs navires spectraux et ont hallooed sauvagement alors que la ligne avançait.
COUPÉ EN DEUX
Soudain, le transfert du remorqueur à vapeur s’est accéléré au milieu de la banquise, projetant de la glace molle et pourrie sur sa proue.
Au début, il y avait un cri général de terreur, et les excursionnistes ont couru vers Brooklyn, tombant encore et encore dans leur course folle pour la sécurité. Plus tard, la rivière a été à nouveau pontée. Cette fois, il y avait une traversée solide. Plusieurs centaines d’hommes et de garçons ont marché vers New York. Parmi eux se trouvaient John Price, commis de nuit de l’Hôtel International, et son compagnon, John Fitzgerald. Un gros chien de Terre-Neuve a également été vu suivant son maître sur l’étrange pont. Des milliers de personnes se sont rassemblées sur le bord de la rivière, malgré le temps féroce, pour admirer le spectacle remarquable. Bientôt, la cupidité sans cœur pour l’argent qui a été si bien montrée au cours des deux derniers jours s’est développée. La seule façon pour un homme de descendre sur la glace depuis les docks de Brooklyn était d’utiliser des échelles. Les hommes qui possédaient les échelles facturaient trois cents pour chaque personne. Cette idée fut immédiatement reprise du côté de New York, où les hommes de l’échelle facturaient cinq cents pour le privilège de grimper hors de la banquise. Ces frais étaient exigés même lorsque certaines des victimes étaient en danger de noyade.
La marée a changé quelque temps après dix heures et la banquise s’est rompue. S’ensuivit une scène d’excitation extraordinaire, alors qu’un certain nombre d’hommes étaient transportés sur la rivière sur des gâteaux de glace. Les naufragés crièrent à l’aide et agitèrent sauvagement leurs mains au-dessus de leurs têtes. Tous les navires en vue donnèrent l’alarme en sifflant, et la foule courut frénétiquement le long du fleuve des deux côtés en criant et en criant. Les remorqueurs à vapeur se sont précipités des glissades et ont rapidement récupéré tous les marins involontaires de leurs périlleux pieds. La rumeur dit que deux des hommes ont été emportés au-delà de l’île du Gouverneur et se sont noyés, mais cela est nié vigoureusement par beaucoup de ceux qui se tenaient sur le pont et ont vu toute la scène.
De telles scènes furent les successeurs du long suspense nocturne qui garda New York éveillé. Les pharmacies du centre-ville, pour la première fois depuis des années, ils avaient épuisé tout leur stock de cartes à jouer pendant la nuit, montrant à quel point les habitants excités de la partie basse de la ville dormaient peu.
LÉGISLATEURS EN CAGE
Le blocus était si grand et tous les voyages étaient tellement suspendus que quatorze des trente-deux membres du Sénat de l’État étaient enfermés dans la ville — C. P. Vedder, John Raines, James F. Pierce, Eugene F, O’Connor, Jacob Worth, Michael C. Murphy, Ed F. Reilley, Julius Caesar Langbein, Cornelius Van Cott, G. Z. Erwin, Hadley, Coggeshall, Sweet et Hawkins. Trente-neuf membres de l’Assemblée étaient également détenus dans la ville. Aucun de ces législateurs n’avait les moyens d’apprendre ce qui se passait à Albany ou d’instruire leurs associés sur les projets de loi. Certains d’entre eux ont assez dansé avec angoisse à l’idée de ce qui pourrait être fait pendant qu’ils étaient loin d’Albany. Le sénateur Vedder, en passant, a payé 25 $ pour un trajet d’Union Square à la Chambre de commerce, ce qui suscitera l’excitation lorsqu’il sera connu dans le comté de Cattaraugus.
Tous les colporteurs audacieux à boutons et à bretelles sont apparus dans les rues avec des paniers et des boîtes remplis de nombreuses casquettes de luge colorées et d’épais gants de laine. Ceux-ci ont été vendus par milliers et bientôt la profusion de ce couvre-chef teinté a donné à Broadway et au Bowery un look gay et de vacances malgré la désolation qui se profilait de tous les côtés. Casquettes vendues pour quinze cents chacune. Ils ont été colportés dans tous les couloirs de l’hôtel.
Aucun lait n’a été servi à New York hier. Les vaches se sont reposées. Les journaux se vendaient à des prix énormes. C’était l’une des caractéristiques frappantes de la situation. Le Héraut a vendu pour cinq cents l’exemplaire tôt le matin; plus tard, le prix a été porté à dix cents. Il a finalement atteint vingt-cinq cents. Ces prix étaient bien payés, en partie par l’anxiété des citoyens d’apprendre l’ampleur de la grande calamité et en partie par pitié pour les marchands de journaux pincés et gelés.
Des milliers de personnes ont manqué de charbon, et les marchands ont profité de leurs nécessités pour extorquer des prix doubles dans de nombreux cas. Les femmes ne pouvaient pas s’aventurer hors des portes jusqu’à ce que les rues soient au moins en partie dégagées. Les hommes qui avaient toujours méprisé de prendre connaissance des détails domestiques étaient obligés de supplier humblement leurs épiciers d’envoyer des provisions. Beaucoup étaient trop heureux de ramener les colis chez eux. Les produits d’épicerie ont été rapidement épuisés de leur stock. Sur le côté est de la ville, cela a causé beaucoup de souffrances graves.
HÉROS DE L’HEURE
Il n’y a jamais eu de ville sur la surface de la terre où l’on ait montré une virilité plus superbe que celle-ci que l’ouragan blanc désormais historique s’est développé. La police et les pompiers méritent les plus grands éloges pour l’endurance, le désintéressement et l’héroïsme dont ils ont fait preuve. Un grand cœur tendre et noble a exposé la métropole américaine. Tout le monde a convenu hier que toute organisation caritative et bienveillante à la portée de New York doit ouvrir grand ses portes maintenant si jamais cela doit être fait. La ville avait perdu tellement de millions de dollars par cette tempête qu’aucun homme n’osera même deviner le total des dégâts. La plus grande partie de ce fardeau tombera sur les pauvres et les nus.