sunnuntaiaamuna, ja väkijoukot tungeksivat lukemattomiin kirkkoihin Kinshasan repaleisella länsireunalla. Seurakunnat hakeutuvat navettamaisiin saleihin kuulemaan pappeja ja saarnaajia. Kinshasan tunnetuimpiin ravintoloihin ja yöpaikkoihin kuuluvan Chez Tintin terassilla vain kalastajat ja kaksi Kisanganin Keskuskaupungin turistia uhmaavat lämmintä, ajavaa sadetta.

muovisten pöytien ja tuolien, matalan tiiliseinän ja pyhiinvaeltajien takana on Kongo. Vaikka Isojoki on 4 500 kilometrin päässä kauimmaisesta lähteestään, se on tässä kohdassa alle 1 000 metriä leveä ja syöksyy kapean pullonkaulan läpi valtavalla voimalla. Tästä johtuva vaahtoavan ruskean veden ryöppy on syynä maailman kahden lähimmän pääkaupungin olemassaoloon, läheisyyteen ja vihamielisyyteen: Kinshasan, Kongon demokraattisen tasavallan, ja Brazzavillen, hämmentävän samannimisen Kongon tasavallan.

yläjuoksulla joki levenee ja on purjehduskelpoinen syvälle sisämaahan. Mutta kosken alapuolella, aina Atlantin valtamerelle asti 450 kilometrin päässä, Kongo on kulkukelvoton.

tällä maantieteellä oli ratkaiseva merkitys 1800-luvun lopulla, kun ranska ja Belgia perustivat kilpailevia siirtomaita Kongon rannoille. Norsunluuta, kumia ja muita hyödykkeitä voitiin tuoda koskelle asti, mutta ei pidemmälle. Niiden ohittamiseksi jokainen rakensi rautatien Atlantin valtamerelle. Belgialaiset rakensivat omansa etelärannalle 1890-luvulla, ranskalaiset seurasivat 30 vuotta myöhemmin pohjoisella. Jäljet alkoivat viimeisestä mahdollisesta paikasta, jossa tavaroita voitiin kuljettaa laivoilla: Kinshasan nykyisistä paikoista ja Brazzavillesta, jotka nimettiin Pierre de Brazzan kunniaksi, nuoren ranskalaisen tutkimusmatkailijan, joka oli uranuurtaja Pariisin alueen hankinnassa.

kaupunkien synnyinoikeus on siis epäluuloa ja kilpailua. Lähes 150 vuoden ajan kaksikkoa ovat jakaneet yhteinen alkuperä ja niiden välissä kulkeva kuuluisa joki.

Kun Joseph Kabila, joka on ollut Kongon demokraattisen tasavallan 45-vuotias presidentti vuodesta 2001, katsoo ulos tarkoin vartioidusta kodistaan joen rannalla Kinshasan keskustassa, hän näkee suoraan vastapäätä valtavan uuden sillan jännevälin, joka valaistaan yöllä vaaleanpunaisen ja keltaisen valon suihkuilla.

kyseessä on Route de la Corniche, arvovaltainen hanke, joka ulottuu joen pohjoisrannalla sijaitsevan pienen sivujoen yli kulkevan laakson yli erottaen kaksi Brazzavillen vaurasta kaupunginosaa, jossa hänen virkaveljensä Denis Sassou Nguesso, 73, on hallinnut vuodesta 1979 (sisällissodan aikana viiden vuoden tauko). Se on erään länsimaisen diplomaatin mukaan ”silta ei mihinkään” ja kuvaa riittävästi näiden kahden maan suhteita.

kahden naurettavan läheisen pääkaupungin välillä lennetään kahdesti viikossa – ”tervetuloa kyytiin, lentoaikamme tänään on viisi minuuttia” – mutta Kongo on tärkein lenkki, ja se tarkoittaa raskaita, ruostuvia lautoja ja nopeampia mutta pelottavan hataria pikaveneitä, jotka pomppivat aaltojen yli.

professori Kambayi Bwatshia asuu pienessä huvilassa Kinshasan keskustassa, jossa hän on seurannut hallintojen tulemista ja menemistä puolin ja toisin. Hän on myös seurannut kahden kaupungin – 12 miljoonan asukkaan Kinshasan, muiden kolmen miljoonan asukkaan – tasaista kasvua. Bwatshia opettaa yliopistoissa kahdessa kaupungissa, lautalla yli luennoimaan opiskelijoille kansainvälisistä suhteista ja kulttuurista.

”jompaankumpaan suuntaan meneminen on kotiinpaluu”, Bwatshia sanoo. ”Brazzavillen ja Kinshasan asukkaat eivät ole koskaan nähneet Kongo-jokea muurina, sulkupaikkana … vaan kulkuväylänä, kulkuväylänä, jonka kautta voi tulla tapaamaan ystävää, veljeä tai kumppania. Nämä kaksi kansaa ovat yksi ja sama, jakavat politiikan, talouden, kaupan, hengellisyyden ja uskon.”

bwatshia uskoo, että kaksoiskaupunkien väliset erimielisyydet ovat eurooppalaisen imperialismin perintö. ”Juuri siirtomaavallat loivat tämän kahtiajaon, kahtiajaon, joka tuli ihmisten henkeen, kuten se on tehnyt muuallakin Afrikassa”, hän sanoo.

kuningas Leopold II joutui luovuttamaan Kongon demokraattisen tasavallan Belgian hallitukselle vuonna 1908. Vuosikymmeniä kestäneen hirvittävän huonon hallinnon ja riiston jälkeen siirtokunta itsenäistyi vasta kesäkuussa 1960. Brazzaville, jolla oli ollut keskeinen rooli ranskalaisille toisen maailman aikana, seurasi kaksi kuukautta myöhemmin vapaana kansakuntana.

”jokainen siirtomaavalta käytti siirtomaitaan hyväkseen omien tavoitteidensa, mentaliteettinsa ja arvojensa mukaan. Se on vaikuttanut suuresti näihin kahteen kaupunkiin ja niiden suhteisiin. Näistä kahdesta kansasta tuli miltei vihollisia, ja ne pysyivät sellaisina tähän päivään asti – – joesta, joka oli aikoinaan silta, tuli muuri”, bwatshia sanoi.

yksi keskeinen tekijä oli kylmä sota. Vuonna 1965 Joseph Mobutu (joka myöhemmin nimesi itsensä Mobutu Sese Sekoksi), entinen sotilas ja toimittaja, nousi valtaan Belgian Kongossa. Joen toisella puolella kolme vuotta myöhemmin valtaan nousi vasemmistolainen entinen laskuvarjojääkäri Marien Ngouabi, joka julisti marxilais–leninistisen valtion. Mobutu sai raakuudestaan ja julmuudestaan huolimatta länsimailta tukea suojana kommunistien laajenemista vastaan. Kongon Tasavalta, tai Kongo-Brazzaville, kuten se usein tunnetaan, katkaisi diplomaattisuhteet Yhdysvaltoihin nojaten Neuvostoliiton leiriin, vaikka sen entiset siirtomaaisännät tai ainakin ranskalaiset yritykset kosiskelivat sitä.

molemmat ovat arpeutuneet ajan arkkitehtuuriin. Kinshasa on yhä täynnä Mobutun 32-vuotisen hallinnon murenevia muistomerkkejä – kuten hänen 200 metrin pituinen Limiittitorninsa vuodelta 1971, Kongon itsenäisyysjohtajan Patrice Émery Lumumban muistomerkki-kun taas Brazzavillea hallitsee 108 metrin pituinen nabemba-torni, joka on ranskalaisilta öljy-yhtiöiltä 1980-luvun alussa lainatuilla varoilla rakennettu toimistokortteli.

pääkaupungit ovat kietoutuneet toisiinsa myös uudemmissa tapahtumissa. Kuten kirjailija Michela väärin kuivasti kirjoittaa kertomuksessaan Mobutun viimeisistä vuosista Kurtzin jalanjäljissä, se, että nämä kaksi pääkaupunkia ovat ”helpon ammusetäisyyden päässä toisistaan”, on ollut”enemmän kuin vain abstraktia kiinnostusta”.

väärä kirjoitti: ”Brazzavillestä Kinshasaan, Kinshasasta Brazzavilleen, asukkaat pingis nuhteettomasti yhdestä toiseen – – riippuen siitä, mikä pääkaupunki milloinkin arvioidaan vaarallisemmaksi.”Väkivallan aalto ja virtaus on sittemmin johtanut enemmän ihmisiä joen yli, molempiin suuntiin.

vuonna 2001 Teini-ikäinen sotilas ampui Laurent Kabilan, Joseph Kabilan isän ja Mobutusta valtaan nousseen kapinallisjohtajan palatsissaan. Ainakin kolmen juoneen osallistuneen, mukaan lukien nimeämättömän tappajan itsensä, kerrotaan paenneen Kinshasasta, ylittäneen joen ja mahdollisesti piiloutuneen Brazzavilleen. Pohjoisten naapureiden syyksi väitetty Joseph Kabilan murhayritys vuonna 2011 johti diplomaattisuhteiden merkittävään katkeamiseen, jota ei ole vielä paikattu.

kymmeniä, mahdollisesti satojatuhansia Kongon demokraattisen tasavallan kansalaisia, jotka ovat löytäneet töitä Brazzavillesta, karkotetaan määräajoin. Monet olivat jo siirtyneet Kongon demokraattiseen tasavaltaan ja asuvat nyt epätoivoisen köyhissä leireissä Kinshasan ympäristössä.

näiden kahden valtion – 80 miljoonan asukkaan Kongon demokraattisen tasavallan, alle viiden asukkaan Kongo-Brazzavillen – ja näiden kahden kaupungin-välinen suuri ero on kuitenkin tekijä, joka hillitsee kaikkea suoranaista vihamielisyyttä.

viime kuukausina Kongon demokraattisen tasavallan luisuessa veriseen poliittiseen kriisiin on nähty huolestuneita katseita molempiin suuntiin pääkaupunkien välillä nopeasti liikkuvilla vesillä.

Kabila epäonnistui yrityksessään muuttaa perustuslakia salliakseen itsensä asettua ehdolle kolmannelle kaudelle, ja hänen vaalikausi päättyi joulukuussa, mikä johti laajoihin väkivaltaisuuksiin, joissa yli 40 ihmisen arvellaan kuolleen.

vuonna 2015 Sassou järjesti kansanäänestyksen Kongo-Brazzavillen perustuslain muuttamiseksi, jotta hän voisi asettua ehdolle kolmannelle presidenttikaudelle. Hän voitti viime vuonna pidetyt vaalit.

molempia hallitsijoita syytetään nepotismista ja korruptiosta – minkä he kiistävät.

***

alle 24 tuntia ennen Kabilan valtakauden virallista päättymistä lautat pääkaupunkien välillä olivat tavallista vilkkaampia. Ruostuvien porttien läpi, niiden rahanvaihtajien ohi, joilla on kasoittain kuluneita Kongon frangeja ja valokopiokoneita, joissa tärkeitä asiakirjoja voidaan monistaa tai kolminkertaistaa, jonottaa kymmeniä lippuja helteessä. Kantajat raahasivat matkalaukkuja, naruun käärittyjä muovipusseja, monivärisiä säkkejä ja lapsia. Aseistetut poliisit ahdistelivat Kalashnikoveja ja seurasivat kaaosta.

”se ei ole Englannin kanaali”, sanoi sataman päähallitsija Nzuzi Sitalina.

joillekin matkan tarkoitus oli suhteellisen arkinen: jäädä sukulaisten luo jouluksi, hakea omaisuutta ja vaihtaa sokeria halpoihin vaatteisiin. Toisille matka oli kiireellisempi.

Luksus 4×4 nousi metrien päähän lautoille johtavista rampeista. Esiin nousi pitkä hoikka nainen, jonka vierellä istui radiota kantanut raskassarjalainen mies. Kuusi kantajaa palkattiin nopeasti, ja viisi jättimäistä matkalaukkua sekä italialaisvalmisteinen lastenistuin jaettiin. Perässä seurasi neljä äreää teini-ikäistä lippalakkeihin ja pillifarkkuihin pukeutunutta. Erään mukaan he olivat lähdössä pakoon seuraavalle viikolle ennustettua väkivaltaa.

huolimatta näiden kahden pääkaupungin välisistä poliittisista jännitteistä, kahden hyvin erilaisen kansakunnan imperialismin perinnöstä ja jopa rajattoman joen asettamista kaupallisen, sosiaalisen ja älyllisen vaihdon rajoista, molempien pankkien 15 miljoonaa vedetään vääjäämättömästi yhteen.

toteutettavuustutkimuksia on tiettävästi tehty Brazzavillen ja Kinshasan sydämet yhdistävästä 4 km: n ja 1,65 miljardin dollarin maantie-ja rautatiesillasta. Nämä eivät ole ensimmäiset tällaiset pyrkimykset. Tutkimuksia on tehty puolenkymmentä. On epätodennäköistä, että kukaan panisi likimain sellaisia summia, joita tarvitaan lähitulevaisuudessa tai edes kaukaisessa tulevaisuudessa näin eeppiseen hankkeeseen.

sillä välin lautat kulkevat edestakaisin, opiskelijoiden, opettajien, kauppiaiden ja poliitikkojen karkulaisperheet virtaavat yhä kaupunkien välillä, ja kosket viihdyttävät edelleen chez Tintin ruokailijoita.

Follow Guardian Cities on Twitter and Facebook to join the discussion, and read more articles in our Border cities series here

• Jaa Facebookiin
• Jaa Titterissä