Jonathan Allen ist Professor in der Abteilung für Biologie am College of William & Mary. Seine Lehre sowie seine Forschung richten sich an wirbellose Meerestiere und er nimmt am William & Mary Marine Science Minor teil. Allen hat diesen Artikel zu Live Science’s Expert Voices beigetragen: Op-Ed & Insights.

Dies ist eine Geschichte, die dich nachts wach halten könnte. Eines Nachts im September letzten Jahres wachte ich um 3 Uhr morgens mit dem Gefühl auf, dass etwas einfach nicht stimmte. Ich bin ein Wissenschaftler, und daher nicht die Art von Person, die in das Kaninchenloch geht, um eine seltene Krankheit selbst zu diagnostizieren, aber da war ich, Nacht-Surfen Internet-Gesundheits-Websites versuchen herauszufinden, was hinter der seltsamen rauen Stelle in meinem Mund war.

Am Morgen kehrte, wie so oft, sowohl im Mund als auch im Gesicht zur Normalität zurück. Aber dann, ein paar Tage später, kam die Beule zurück. Und es hatte sich bewegt.

Als die Roaming-Beule von Tag zu Tag kam und ging, wurde ich zunehmend besorgt. Mitternachtsgespräche mit meiner schlafenden Frau haben wenig dazu beigetragen, das Problem anzugehen. Ich begann mich zu fragen, ob eine Art Parasit die wandernde raue Stelle in meinem Mund erklären könnte. Unglücklicherweise für mich wanderte alles, was meine Symptome verursachte, gerne an Orten herum, die ich nicht sehen konnte, und es würde drei volle Monate so bleiben. Das fing an, mich nachts wach zu halten.

Durch Ausbildung bin ich wirbelloser Biologe. In meinem Job als Biologieprofessor am College of William and Mary unterrichte ich Studenten über die etwa 98 Prozent der Tierarten, die kein Rückgrat haben. Viele dieser Tiere sind charismatisch, auf ihre eigene rückgratlose Art: Seeigel, Seesterne, Korallen, Quallen usw. Diejenigen, die nicht charismatisch sind, sind oft lecker: krabben, Hummer, Muscheln, Austern — Sie bekommen das Bild. Trotz ihrer inhärenten Schönheit und Schmackhaftigkeit kann es schwierig sein, die Schüler in diese weitgehend fremden Tiere einzubeziehen — aber ich habe festgestellt, dass Vorträge über wirbellose Parasiten immer wieder ein begeistertes Publikum finden.

Wirbellose oder andere Organismen, die den Menschen zu ihrem Zuhause machen, sind von Natur aus für Menschen von Interesse. Im Allgemeinen wissen wir viel über die Organismen, die in uns leben. Tatsächlich wird gemunkelt, dass das Symbol der Ärzteschaft, der Stab des Asklepios, ein altes Symbol für einen parasitären Wurm ist, der auf einem Stock aus dem menschlichen Körper gesponnen wird (eine Technik, die bis heute zur Heilung von Guinea-Wurminfektionen verwendet wird). Sie können daher vernünftigerweise erwarten, dass Parasiten sowohl leicht zu erkennen als auch von Medizinern allgemein bekannt sind. Sie würden sich in beiden Punkten irren.

Nach drei Monaten intermittierender Symptome habe ich mich Ende Dezember letzten Jahres selbst diagnostiziert. Es war der Tag der Abschlussprüfung für den Wirbellosen-Biologie-Kurs, den ich unterrichte. Die raue Stelle, die drei Monate lang um meine Mundhöhle gewandert war, hatte sich zu meiner Unterlippe bewegt. Ein paar Minuten im Badezimmer mit meiner Kamera bestätigten meinen Verdacht auf einen Parasiten. Ich konnte den Wurm tatsächlich sehen; er hatte sich endlich in meine Lippe bewegt. Die sinusförmige Form meines Parasitenkumpels sagte mir, es sei ein Fadenwurm, und eine schnelle Internetsuche (bewaffnet mit den richtigen Informationen wechseln diese Internet-Gesundheitswebsites von der Zuflucht der Hypochonder zu den Hallen der modernen Medizin) schlug einen wahrscheinlichen Kandidaten vor: Gongylonema pulchrum.

Das einzige Problem mit meiner Diagnose ist, dass G. pulchrum äußerst selten ist (wir rutschen zurück in Richtung hypochondrisches Land), wobei weltweit weniger als 60 Fälle gemeldet wurden. Dennoch, bewaffnet mit Fotos des Wurms in meiner Lippe und einer Handvoll aktueller Fallstudien, Ich war zuversichtlich, dass ich meinem Arzt den Fall vorlegen konnte. Der Gedanke kam mir in den Sinn, wenn ich einen Arzt hätte, der mir bei der Diagnose hilft, Wir könnten es sogar selbst als Fallstudie aufschreiben.

Mein Größenwahn wurde schnell zerquetscht, als mein Hausarzt (oder genauer gesagt sein Anrufbeantworter) mir sagte, er habe sich nicht mit so etwas befasst. Eine Überweisung an einen Oralchirurgen ergab keine besseren Ergebnisse: meine Symptome waren einfach normale Verfärbung der Mundschleimhaut, und in der Tat sieht er so etwas „die ganze Zeit.“Zum Glück gab mir eine andere Ursache für nächtliche Schlaflosigkeit (ein Dreijähriger, der lernte, das Töpfchen zu benutzen) die Möglichkeit, mich ein wenig selbst zu operieren. Die raue Stelle hatte sich an einen Ort bewegt, den ich mit einer Pinzette erreichen konnte.

Ich weckte meine Frau und bat sie, die Taschenlampe in den Badezimmerspiegel zu halten, während ich den Wurm von meiner Wange zog. Einmal entfernt, eilte ich in mein Forschungslabor, um meinen Fund zu dokumentieren: ein intaktes und sehr lebendiges Exemplar von G. pulchrum. Wie andere Weihnachtsgeschenke kam es nur, wenn alle anderen schliefen. Und ja, ich war immer noch in meinem Pyjama.

Ein letztes Stück Serendipity: Meine Nachbarin, Aurora Esquela-Kerscher, ist Biologin an der Eastern Virginia Medical School, und sie ist zufällig eine der wenigen Menschen auf der Welt, die qualifiziert sind, DNA von einem kleinen Wurm wie meinem zu sequenzieren. Mit Auroras einzigartigen Fähigkeiten und meinem einzigartigen Parasiten haben wir uns zusammengetan, um eine Fallstudie im American Journal of Tropical Medicine and Hygiene zu veröffentlichen. Ich frage mich, ob mein Arzt Abonnent ist?

Die Veröffentlichung unserer Fallstudie eröffnete eine Welt voller Möglichkeiten, über meinen neuen Freund (passend „Buddy“ genannt) zu sprechen. Buddy und ich hatten das Glück, in einem Stück von einer Pulitzer-Preisträgerin, Deborah Blum, in ihrer Kolumne bei Wired vorgestellt zu werden. Dieses Stück war ein Tor zu noch mehr Aufmerksamkeit, was zu einem Story- und Videosegment in der Huffington Post und unzähligen Nacherzählungen der Geschichten in Blogs und Nachrichten-Websites in ganz Europa führte, Asien und darüber hinaus. Aurora und ich erhielten auch ein Stipendium, um die Prävalenz von Buddy-Itis (wenn man so will) zu untersuchen, die weitgehend asymptomatisch ist.

Warum waren die Leute so an der Geschichte von Buddy interessiert? Ich denke, es hat einen Akkord mit Leuten getroffen, die sich mit dieser 3-Gesundheitssorge identifizieren können. Die Wahrscheinlichkeit, dass Buddy aus gewöhnlichen Nahrungs- und Wasserquellen gewonnen wurde, bietet ein bisschen Horrorfilm-Nervenkitzel, wenn nicht sogar Trost. Fügen Sie eine weniger als ideale Interaktion mit Medizinern hinzu, und Sie haben einen perfekten Sturm kultureller Prüfsteine, der die nationalen Grenzen überschreitet.

Was nehme ich von dieser Tortur mit? Als Patient hat die Saga von Buddy einen Teil meines Glaubens an unser Gesundheitssystem untergraben. Wenn es mehr als einen Doktortitel, Bilder des Parasiten und eine Reihe von Forschungsartikeln braucht, um eine korrekte Diagnose zu erhalten, welche Hoffnung können die meisten Leute haben?

Als Professor habe ich viel darüber nachgedacht, was das für die Ausbildung meiner Studenten bedeutet. Auf kollegialer Ebene ist es üblich, dass Schulen betonen, dass wir Menschen darin schulen, mit den unvorhersehbaren Problemen der Zukunft zu denken und umzugehen. Meine Fallstudie ist ein Beispiel dafür, wie diese Fähigkeiten immer noch zu selten sind, selbst unter hochqualifizierten Medizinern. Ich denke, das Grundlegende, von dem mich diese Tortur überzeugt hat, ist, dass meine Arbeit als Erzieherin jetzt wichtiger denn je ist.

Die geäußerten Ansichten sind die des Autors und spiegeln nicht unbedingt die Ansichten des Herausgebers wider. Diese Version des Artikels wurde ursprünglich auf Live Science veröffentlicht.