Vo Huu Nhan var i sin grönsaksbåt på de flytande marknaderna i Mekong Delta när hans telefon ringde. Den som ringer från USA hade fantastiska nyheter – en DNA-databas hade kopplat honom till en Vietnam-veterinär som tros vara hans far.

Nhan, 46, hade vetat att hans far var en amerikansk soldat som heter Bob, men lite annat.

”Jag grät,” minns Nhan nyligen. ”Jag hade förlorat min far i 40 år, och nu hade jag äntligen kommit ihop med honom.”

men resan mot deras försoning har inte varit lätt. Nyheter om det positiva DNA-testet startade en kedja av händelser som involverade två familjer 8,700 miles från varandra som fortfarande utvecklas och har komplicerats av veteranens sjukdom, Robert Thedford Jr., en pensionerad vice sheriff i Texas.

när den sista amerikanska militärpersonalen flydde Saigon den 29 och 30 April 1975 lämnade de ett land som var ärrat av krig, ett folk osäkert om sin framtid och tusentals egna barn. Dessa barn-några halvsvarta, några halvvita-kom från förbindelser med barflickor, ”hooch” – pigor, tvättarbetare och arbetarna som fyllde Sandsäckar som skyddade amerikanska baser.

de närmar sig medelåldern med berättelser så komplicerade som de två länderna som gav dem liv. När de växte upp med fiendens ansikte spottade de på, förlöjligade, slagna. De övergavs, gavs bort till släktingar eller såldes som billig arbetskraft. Familjerna som höll dem var ofta tvungna att dölja dem eller skära av sina telltale blonda eller lockiga lås. Vissa skickades till omskolning eller arbetsläger, eller hamnade hemlösa och bodde på gatorna.

de kallades ”bui doi”, vilket betyder ” livets damm.”

fyrtio år senare finns hundratals kvar i Vietnam, för fattiga eller utan bevis för att kvalificera sig för det program som skapades av Amerasian Homecoming Act från 1987 som återbosätter barnen till amerikanska soldater i USA.nu har en amerikansk grupp lanserat en sista chans att återförena fäder och barn med en ny DNA-databas på en familjearvswebbplats. De kvarlämnade har knapp information om sina gi — pappor-papper och fotografier brändes när den kommunistiska regimen tog tag, och minnen bleknade. Så positiva DNA-tester är deras enda hopp.

ny säsong, färska förhoppningar

motorcyklar och skotrar tränger gatorna i Ho Chi Minh-staden, Vietnam. (Foto av Linda Davidson / Washington Post)

Ho Chi Minh-staden på våren. Aprikosblommaträden, symbol för vårfestivalen Tet, blommar. En oändlig parad av motorcyklar virvlar runt trafikcirklar. High-end butiker som Gucci sparkle nära kedjan restauranger som KFC. Det finns knappt bevis på den amerikanska militära närvaron, förutom en rosthelikopter på gården av ett museum som ägnas åt kommunistisk ära.

men familjehemligheter är begravda som landminor.

Trista Goldberg, 44, är en Pilates instruktör från New Jersey, stolt över att kalla sig Amerasian, och grundare av en grupp som heter Operation Reunite. Hon adopterades av en amerikansk familj 1974 och hittade sin födelsemor 2001. För två fjädrar sedan anlände hon till ett hus i Ho Chi Minh-staden där 80 personer hade samlats för att tillhandahålla DNA-prover. Hon hoppas kunna använda potentiella matchningar för att göra fallet för cirka 400 vars ansökningar om amerikanska visum väntar på ytterligare verifiering.

” med en vridning av ödet kunde jag ha varit en av de som stannade tillbaka,” sa hon.

Mer än 3000 vietnamesiska föräldralösa barn evakuerades från Vietnam under de kaotiska sista krigsdagarna. Resten av livet förändrades med Amerasian Homecoming Act från 1987, som gjorde det möjligt för 21 000 amerikaner och mer än 55 000 familjemedlemmar att bosätta sig i USA.

”Livets damm” blev plötsligt ” guldbarn.”Rika vietnameser betalade för att köpa amerikaner, bara för att överge dem när de anlände till USA, enligt den tidigare amerikanska marin-och barnpsykiatern Robert S. McKelvey, som skrev ”livets damm: Amerikas barn övergivna i Vietnam.”delvis på grund av sådant bedrägeri skärpte Usa sina screeningförfaranden och antalet utfärdade invandrarvisum sjönk dramatiskt. Endast 13 utfärdades förra året.

Nhan hade rest från sitt hem i en Giang för Goldbergs DNA-insamlingssession. Han är en tyst man, en far till fem med en tredje klass utbildning, ett brett leende och öron som sticker ut något.

hans mor hade sagt till honom att han var son till en soldat när han var omkring 10.

” varför retar barnen mig hela tiden? Jag blir så upprörd, ibland vill jag slå dem, ” minns Nhan att säga. ”Hon pausade ett tag och sa att jag var ett blandat barn. Hon såg ledsen ut, men mina morföräldrar sa att de älskade mig detsamma. Det spelade ingen roll.”efter att Nhan och de andra gav DNA-prover, bosatte de sig tillbaka för att se om denna nya teknik skulle ge dem en chans till den gamla Amerikanska drömmen.

ta kontakt

vänster: Vo Huu Nhan, en amerikan född till en Vietnamesisk mamma och en amerikansk G. I. (foto av Linda Davidson/The Washington Post)
höger: gamla bilder av Bob Thedford som officer i armen under slutet av 60-talet. (Foto med tillstånd Vo Huu Nhan)

På hösten loggade Bob Thedfords fru Louise, en släktforskningsbuff, in på sitt konto med Family Tree DNA, som samarbetar med Goldbergs ansträngning och såg ett överraskande resultat. Det var ny information för sin man, en far-son-länk. Sonen var Nhan.Louise hade länge misstänkt att hennes man kunde ha haft ett barn från sina dagar som militärpolis i Vietnam i slutet av 1960-talet. hon hade hittat en bild av en Vietnamesisk kvinna instoppad i hans plånbok strax efter att de gifte sig.nyheten var mer av en chock för deras dotter, Amanda Hazel, 35, en paralegal från Fort Worth.

”för att vara ärlig, det första jag trodde var,” är du säker på att detta inte är en bluff?”Hazel återkallade.

men bilder av Nhan kom en kort tid senare. Han var bilden av sin sena farfar, Robert Thedford Sr., en Marinveteran som hade kämpat under andra världskriget. ”du ser så mycket ut som din farfar PawPaw Bob”, berättade Bob för sin son.

Thedford, en strapping Tarrant County vice sheriff känd som ”röd” för sitt auburn hår, hade träffat Nhans mor medan han var på Qui Nhon Air Base. Hans minnen av henne är disiga, och hans familj sa att han sällan talade om kriget.

”han skulle aldrig sitta ner och klaga på det”, minns hans styvson, John Gaines. ”När jag frågade honom,” sköt du någonsin någon?’han sa,’ Ja, men du måste förstå att det finns skäl bakom det, och det är en del av krig. Jag tänker inte sitta här och förklara för dig hur det är.”när Thedford lärde Hazel att simma och cykla i förorts Texas växte Nhan upp på sina farföräldrars grisgård, simmade i floden och blev fångad att stjäla Mango. Skillnaden i deras liv förlorades inte Pådford.

”han fortsatte bara att säga, ”Jag visste inte”, sa Gaines. ”Jag visste inte hur jag skulle vara där, annars hade jag varit där. Allt jag kan säga är att jag blev förvånad, och jag hatar att ta reda på 45 år senare.'”

tentativa kontakter följde, även om Nhan inte talar engelska och inte har en dator. E-post utbyttes via mellanhänder, paket följde. Nhan skickade sandaler som han hade gjort och koniska paddyhattar; Thedfords skickade Nhan en $50 bill och Texas Rangers redskap. ”Finns det något du behöver?”Robert Thedford frågade.

sedan var det känslomässiga första Skype-samtalet, när båda männen grät att se varandra för första gången.

”han såg ut som jag,” sa Nhan efter. ”Jag kände att jag kopplade till honom direkt.”

men i augusti förra året blev Thedford, 67, som tidigare hade behandlats för hudcancer, sjuk igen. Cancern hade spridit sig, och han hade en serie operationer, den senaste Den 3 April. När familjen Texas samlades för att ta hand om honom drog sig Vietnam tillbaka.

’min son i Vietnam’

Dang Thi Kim Ngan, höger, tolkar för Vo Huu Nhan, center, som han Skypes med sin halvsyster Amanda Hazel. (Foto av Linda Davidson / The Washington Post)

nyligen Skyped Nhan med Hazel från en dammig dator på baksidan av en väns syleveransbutik i Ho Chi Minh-staden. Hon pratade från sitt vardagsrum, hennes hundar springer omkring.

Nhan frågade hur hans far gjorde.

” han gör det bra. Han kan sitta upp i en stol nu. De arbetar med honom, ” Hazel sa. ”Jag mår dåligt att inte ansluta tidigare, men mamma och pappa tänker på dig och pratar om dig hela tiden.”Thedford hade visat bilder av Nhan till sjuksköterskorna på sjukhuset och sagt: ”det här är min son i Vietnam.”

Nhan lämnade in resultaten av sin DNA-match till det amerikanska konsulatet i Ho Chi Minh-staden i December 2013 och bad om en omprövning. Men han har inte hört tillbaka. En talesman för utrikesdepartementet sa att integritetslagar förhindrar diskussion om alla fall.Hazel säger att familjen är allt för att hjälpa Nhan invandra till USA, även om hon vet att övergången skulle vara svår. ”Det kommer att helt kasta honom för en slinga,” sa hon.

men för tillfället är deras en historia utan slut, hur kriget i sig är ett sår som aldrig helt läkt. Historien fortsätter att Spiral framåt, som DNA – dubbelhelixen som förde dem samman.

Nga Ly Hien Nguyen i Vietnam och Magda Jean-Louis och Julie Tate i Washington bidrog till denna rapport.