förra julen kände jag mig inte som att fira.

nio månader tidigare dog min kära far, då hade jag en livshotande olycka som landade mig på ryggen i sex veckor. Och så snart jag återhämtade mig från det fick min mamma en hjärtattack och dog. Hon var min bästa vän. Efter allt detta gjorde jag vad de flesta kristna gör: jag bad och bad Gud om hjälp. Men allt jag fick var tystnad. Djup, Tom tystnad. Jag var inte på humör till jul.

under de följande dagarna ifrågasatte jag inte Guds karaktär, jag ifrågasatte hans existens. Efter 30 år av att leva med vad jag trodde var en stark levande tro, jag undrade om jag hade levt en illusion. Gud svarade inte på mina böner – eller till och med tycktes lyssna alls. Kanske Kristendomen var en stor lögn. Och för första gången i min 54 år, julen verkade som en magisk fest för folk som behövde en trevlig historia.

dagen innan min mamma dog ringde hon mig till sin säng. Hon kippade efter luft. Hon hade en hög mask över ansiktet och pressade syre i munnen. Jag drog masken bort från hennes ansikte, och hon sa något märkligt. ”Meg,” viskade hon med udda glädje, ” jag hade den mest fantastiska drömmen. Jag såg ett fält täckt med blå blommor och snö föll. Det var en av de vackraste platserna jag någonsin sett.”Sedan gasped hon, och jag satte på masken igen.

detta var ett udda uttalande eftersom min mamma aldrig pratade om drömmar. När jag var barn berättade jag för henne om mina drömmar på natten, och hon avskedade dem snabbt. Drömmar var nonsens för praktiska tänkare. Fokusera på verkligheten, skulle hon säga. Så när hon berättade det för mig blev jag skakad. Hennes sinne var kristallklart. Jag satte mig ner och tänkte att drömmen var trevlig och inte gjorde mycket av den. En dag senare kramade jag hennes axlar hårt i flera timmar tills hon dog. Mitt hjärta bröt.

under de följande månaderna vädjade jag till Gud att hjälpa mig. Jag grät och bad igen. Tystnad. Slutligen slutade jag be och lämnade honom ensam. Jag bestämde mig för att om han var riktig, så var det på hans axlar att visa mig. Jag var för trött och ledsen för att be honom. Månaderna gick och en inaktuell tystnad hängde mellan oss. Mina döttrar frågade om jag skulle gå med dem på en resa till Italien i juli, och jag sa ja. Kanske Italien skulle hjälpa mig att komma ur min funk.

vi åkte till Florens, och jag bestämde mig för att först se Michelangelos David. Om du inte har sett honom är det värt flygbiljetten. Jag stirrade på honom i 20 minuter och sedan sauntered in i ett rum till vänster. Jag studerade en målning, ca 8 fot av 8 fot. omedelbart drogs jag till kvinnornas ögon i målningen. En kvinna var Maria, Jesu mor, och den andra var Maria Magdalena. De hade just tagit en död, blödande Jesus ner från korset och höll honom. Deras ögon var ihåliga och dystra och utstrålade en outsäglig förtvivlan. Om de kunde ha talat, det kändes som om de skulle ha sagt, ” skojar du? Har allt detta varit ett grymt skämt? Var är Gud nu?”Istället fick de tystnad.

mitt hjärta hoppade. De förstod mig. Gud var inte där. Han var borta och lämnade dem att brottas med smärta och förvirring. De frystes i tid.

Jag gick vidare till nästa målning av samma målare. Det var också massivt och levande. Jag kunde inte sluta tänka på Maria och Maria. När jag började titta på nästa målning kände jag mig tröstad av det faktum att jag visste att deras ångest varade bara tre dagar eftersom jag läste resten av deras berättelse. Snart, deras sorg skulle vända sig till upprymdhet eftersom allt de trodde om Jesus skulle bevisas sant. Gud var verklig och Jesus var Guds Son. De behövde bara hänga på.

den intilliggande målningen visade en lysande himmel med ljusskytte genom moln. En man stod i ett fridfullt fält och såg upprymd ut. ”Trevligt,” tänkte jag. Jag förstår konstnärens avsikt. Efter döden är himlen och ljus strömmar genom gråa moln. Jag kände mig cynisk eftersom skildringen inte övertygade mig om att bra verkligen följer smärta—åtminstone för mig. Sedan läste jag ett plakat bredvid målningen och förklarade det. Författaren beskrev mannen i fältet och konstnärens avsikt. Sedan hoppade något extraordinärt på mig. ”Du kommer att märka blommorna i fältet,” läste det. ”De är kornblommor, som är blåa, eftersom kornblommor representerar paradiset.”

jag brast i tårar. Min mamma beskrev ett fält täckt av blå blommor-det vackraste hon någonsin sett. Gud sa till mig i det ögonblicket att hon inte bara var i himlen. Hon var i paradiset.

Gud ger oss tystnad så att han kan förbereda oss för djupt mysterium. Det är ett privilegium så vi kan vara redo att tro det otroliga. Julen sveper vår sorg, förvirring och upprymdhet i ett paket som vi kan föra till Gud och säga, ”Hjälp mig, snälla.”Och vi kan garanteras att han i sin tid kommer att göra det.

God Jul, vänner.barnläkare, fru, mor och bästsäljande författare till sex böcker, Dr. Meg Meeker är en av landets ledande experter på föräldraskap, tonåringar och barns hälsa. Ta reda på mer om henne på megmeekermd.com.