om du dör ung, är du i händerna på vänner och familj som begraver dig. Du tänkte inte på kyrkogården när du Bet dammet. Handlingen där du kommer att läggas ut för evigt är inte ens svagt synlig i din avlägsna föreställda framtid. Du är inte fokuserad på den tomten. Du lever upp det och gör ett namn för dig själv i karriären som valde dig (konsertpianist, stand-up comic, kock). Om du inte verkligen är exceptionell, ett underbarn av sjuklig framsyn, har du inte tänkt på inskriptionen på din grav.

fall i punkt: James Douglas Morrison. Doors frontman kan ha varit en berömd textförfattare, men anteckningsböckerna som han fyllde med poesi innehöll inte utkast till verser för hans grav. När han dog ung föll det till sina överlevande att välja inskriptionen som sammanfattar honom. Den resulterande texten är inte på det språk som han talade eller sjöng, eller ett språk som han hade någon speciell koppling till. Det är inte ens på ett levande språk.

dörrarnas frontman kan ha varit en berömd textförfattare, men anteckningsböckerna som han fyllde med poesi innehöll inte utkast till verser för hans grav. När han dog ung föll det till sina överlevande att välja inskriptionen som sammanfattar honom.

på den berömda gravstenen vid P Safirre-Lachaise kyrkogård i centrala Paris är en bronsplatta graverad med tre linjer: fullständigt namn, datum, (”1943-1971”), sedan en fras med fyra ord på forntida grekiska, ”KATA TON DAIMONA EAUTOU” som det normalt transliteras. Standard översättning, finns i Wallace Fowlie s Rimbaud och Jim Morrison: rebellen som Poet, liksom många guideböcker till kyrkogården, och auktoritativa biografier som Stephen Davis’ Jim Morrison: Life Death, Legend, är ”trogen sin egen ande.”Vid första anblicken, en rimligt apt epitaf. Men även en blygsamt välläsad engelsk läsare kommer att känna igen, i hjärtat av frasen, ett problematiskt ord som i engelsk användning i huvudsak är oöversättbart: daimon. (”Daimona” är daimon i sitt ackusativa fall.) Vissa guideböcker, efter ledningen av mest litterär kritik, balk vid utsikterna att översätta ordet och göra epitafen som ”sann eller trogen mot hans daimon.”Att erkänna det expansiva meningsfältet öppnar dock sin egen burk (kyrkogård) maskar. Daimon kan betyda ande, eller handledning gudom, eller inre röst, eller chans eller öde—eller det kan också betyda demon, som i det onda varelsen från helvetet. Vilken betydelse – eller betydelser-hade författaren till epitafen i åtanke?att komplicera denna fråga är det faktum att personen som valde epitafen var Jim Morrisons far, bakre Admiral George Stephen Morrison. I en version av epitafens ursprung komponerade GSM (som jag hänvisar till honom) frasen själv, efter att ha lärt sig några grekiska efter sin pensionering från US Navy. I en annan konsulterade han en professor i klassiker som gav honom ett citat från den antika grekiska litteraturens kanon. Som vi ser är ingen version korrekt. Men att förstå vad som verkligen hände lämnar oss med en nyfiken historia: en militärfader, en otrevlig son som dog ung och en gravsten som i stort sett antyder demonisk besittning.efter att ha lämnat marinen 1975, fyra år efter sin son Jims död, bosatte sig GSM strax utanför San Diego och började bland annat studera grekiska. Varför Grekiska? Kanske helt enkelt för att admiralen var intresserad av allt och allt, nautiskt och annars. Senare i pension, han skulle ta upp italienska. Hans dotter Anne minns honom föra en kalkyl lärobok till sin schäslong vid poolen, för fritids läsning. Han läste hela tiden, som folk säger. När han lämnade en lång kryssning ombord på Bonnie Dick, hangarfartyget han befallde under Vietnamtiden, packade han Ulysses i sin växelväska. Du skulle tro att det kan förklara admiralens intresse för antika grekiska; om du hade gått igenom Vietnam med Ulysses vid din sida, och du avslutade Ulysses och var intresserad av språk och ville ta en språkväg mot att utforska Ulysses ytterligare, skulle det uppenbara stället att gå vara Homer. Du skulle anmäla dig till en introkurs i antikens grekiska som det första steget mot att läsa Odyssey på grekiska. Om du hade turen att bo tillräckligt nära ett universitet som erbjöd en mängd olika introkurser, kan du påskynda dina framsteg genom att anmäla dig till en introkurs specifikt på homerisk grekiska.

detta är inte vad GSM gjorde. Han hittade en introkurs vid San Diego State University, men kursen var på grekiska i Nya Testamentet. Det är ungefär så långt bort som möjligt, i spektrumet av intro antika grekiska, som du kan få från Homer — ett avstånd på sex eller sju århundraden. En helt annan typ av grekiska än homeriska grekiska eller till och med klassisk grekiska, och inte en effektiv väg mot att läsa Homer, eller Pindar, eller tragedierna, eller något annat, egentligen, utom de kanoniska texterna i kristna skrifter. GSM var dock inte en särskilt religiös man. Han prenumererade inte på en fundamentalistisk tro på att man tar bort från skriftens originalspråk är en mycket ond borttagning. Enligt hans familj gick han inte regelbundet i kyrkan. Ändå hamnade han i ett klassrum bland seminariestudenter. Ingen i det klassrummet lärde sig grekiska som en comp lit-inställning till fathoming Ulysses.

oavsett GSM skäl för att välja att gräva i språket i evangelierna — och kanske då han helt enkelt ville sätta lite utrymme mellan sig själv och sin hytt läsning-en konsekvens skulle ha varit hur han introducerades till fylld ordet daimon, ordet Fowlie översätter som ”ande.”Av alla de många ord i Nya Testamentet vars skuggningar eller direkta betydelser skiljer sig från klassisk grekisk eller homerisk grekisk, sticker daimon ut som ett exempel på extrem skillnad, möjligen den mest extrema skillnaden för alla allmänt använda ord.

av alla de många orden i Nya Testamentet vars skuggningar eller direkta betydelser skiljer sig från klassisk grekisk eller homerisk grekisk, sticker daimon ut som ett exempel på extrem skillnad.

I författare som Homer och Hesiod och Euripides och Platon har daimon en mängd olika betydelser (mer om detta senare). I Nya Testamentet betyder det bara en sak. Det och dess olika former hänvisar alltid till andar som inte är bra, demoner i betydelsen av varelser som bor och har mänskliga värdar: agenterna för demonisk besittning. I grund och botten samma användning av ordet som i Exorcisten, eller den charmade episoden ”Exorcise Your Demons”, där Angela är besatt och sedan (spoiler alert) matar ut demonen i en ström av ljus från hennes mun. Det är en daimon rakt ut ur Nya Testamentet. En liknande utstötning från munnen kan ses i många medeltida och renässansmålningar, där demonerna ofta har vingar, deras hud eller hud är röd eller kopparbrun, deras ansikten någonstans mellan reptil och människa. Lite onda halvmänskliga andra världsliga varelser som bor i människor och kontrollerar sina mänskliga värdar.

När det gäller svårigheter är Nya Testamentet inte Aristoteles metafysik; mer som Le Petit Prince för en nybörjare av franska. Jag vet en seminariestudent som skröt att efter en termin av intro nt grekiska, han lätt kunde polera bort ett kapitel i evangeliet på sin buss pendla till klassen. Så för GSM, som tog sig igenom evangelierna, hade det inte varit länge innan han stötte på sin första demoniska daimon. Den första instansen av ordet eller dess varianter i Nya Testamentet förekommer i den första av evangelierna, i Matteus 4:24, där Jesus predikar i synagogorna i Galileen, och hans ryktbarhet som en healer lockar skaror av drabbade syrier, bland dem ”de som var besatt med djävlar (daimonizomenous).”Intressant (och jag noterar detta eftersom det slår mig att GSM skulle ha varit intresserad också), gör versen en åtskillnad mellan de besatta och ”de som var lunatick (selmicroniazomenous).”

fler av de besatta kommer med fyra kapitel senare i en passage som GSM, som en utbildad marinofficer, även om inte en kyrkobesökare, redan måste ha känt — men att läsa dessa bekanta passager på det ursprungliga döda språket andas nytt liv i dem. I Gadara, Jesus och hans anhängare är waylaid av två Gadarenes besatt av demoner (daimonizomenoi): så börjar den berömda ”Gadarene svin” episod i Matteus 8. Demonerna hotar Jesus, men känner också igen Jesus som ett hot, en exorcist som kan kasta ut dem. Okej, om vi kastas ut, säg demonerna (daimones), snälla förvisa oss inte till Hades, men ge oss åtminstone någon annan värd. Vad sägs om den svinbete som betar där borta? Jesus instämmer lakoniskt: ”och han sade till dem: gå.”De gick. ”Och se, hela svinhjorden sprang våldsamt nerför en brant plats i havet och omkom i vattnet.”Den nyligen pensionerade admiralen skulle då ha läst hur herdarna som bevittnade exorcismen ras tillbaka till stan för att rapportera om de besatta ödet (daimonizomen agn).

ordet återkommer rikligt i de andra evangelierna, inklusive något olika versioner av svinens drunkning som berättas av Luke (sex variationer på ordet i bara tio verser) och Mark (en ensam besatt man, daimonizomen Bigi, två tusen svin). Det är i märket som berättar att Jesus ber demonen som bor i den besatta mannen att avslöja sitt namn, och demonen svarar ”mitt namn är Legion; för vi är många.”

När jag diskuterade dessa passager med vänner som identifierade som dörrar fans, rådde de mig att tillbringa en natt på Alta Cienega. Alta Cienega, ett shabby motell i hörnet av La Cienega och Santa Monica i West Hollywood, var där Jim Morrison bodde från 1968-1970 medan han spelade in Waiting for the Sun and The Soft Parade och Morrison Hotel. Fläktarna håller s bisexances i rummet 32, Morrisons favorit. Vem som helst kan boka en natt där. Om jag var intresserad av andevärlden och visitation, demoner och spöken och bebodda utrymmen, skulle jag vara försumlig, så jag fick råd om jag inte åtminstone gav det mytomspunna rummet en körning för sina pengar. Hål upp i en vecka och hoppas på en chillande känsla av att bli besökt.

som GSM drivit framåt genom evangelierna, hans Sons grav på P Okirre-Lachaise föll i förfall, tomten har blivit ett nav för vandalism, festa, väl avsedd vanhelgande, stölder, och bus. Kontoret för kyrkogårdar för staden Paris kunde faktiskt inte gräva upp James Douglas Morrison, eftersom tomten hade hyrts i evighet, men de lutade sig hårt på Morrison överlevande för att städa upp röran.

i slutet av 1980-talet började Morrisons arbeta för att göra gravplatsen mer fläktbeständig och ersätta den ursprungliga och nu defaced gravstenen. De tog också chansen att lägga till en epitaf, eftersom den första stenen bara gav bort namn och datum. GSM tog ledningen i planeringen av den nya inskriptionen. Han visste att han ville att det skulle vara på grekiska.

i December 1990 sökte han hjälp av E. N. Genovese, Professor i klassiker och humaniora vid Institutionen för klassiska och orientaliska språk och litteratur vid San Diego State University.

Genovese förklarar sin roll i inskriptionen som härrör från ren chans: GSM stannade vid Avdelningen en eftermiddag och sökte vägledning, och det hände precis så att rätt dörr var öppen. Genovese minns tydligt GSM som passerar genom dörröppningen på sitt kontor. Här, fastän, fakta blir något skumma. På kontot som följer kommer jag främst att förlita mig på brev mellan Genovese och GSM (tillgång till vilket generöst tillhandahölls av Jim Morrisons syster, Anne Chewning och hennes dotter, Tristin Dillon), samtidigt som Genoveses minnen införlivas i den utsträckning de håller med bevisen i bokstäverna.

gjorde översättare av Sophocles tystnad Ismene på grund av hennes sexuella historia?

GSM hade en grov uppfattning om vad han ville att epitafen skulle säga: något i linje med sin son som förblev trogen mot sin Ande, en sann troende på sig själv, konstant och sanningsenlig och ärlig i sin strävan efter en innersta ambition. GSM själv hade varit konstant för sin studie av grekiska tillräckligt länge för att han kunde ta en kniv när han komponerade ett utkast. Han lade utkastet i ett brev till Genovese, tydligen strax efter sitt besök på kontoret. I brevet, den föreslagna epitafen leder ut med ordet al ubigth ubigs, vilket har inneburit mer eller mindre samma sak — osammanhängande, sanningsenlig, äkta, verklig — från dess tidiga framträdanden i en något annorlunda form i Homer, hela vägen genom modern grekisk. Det förekommer ofta i evangelierna, alltid översatt I King James Version som ”sann” eller ”sanningsenlig.””Även om jag bär rekord av mig själv, men min skiva är sant (al ubigth ubigs)” i John 8:14 är ett exempel (och eventuellt versen som Elvis Costello, utbildad i katolska skolor, hade i åtanke när han titlade sitt album från 1977 som gick platina).

uppenbarligen ville GSM detta ord som betyder ” sanningsenlig ”att leda mot något ord som betyder” ande.”Hans skiss av en epitaf kan också ha inkluderat ordet pistos, ”trogen”, para ihop det med Al oxigth oxig för att ge” sanningsenlig och trogen ” — pistos är ett annat ord som är mycket vanligt i Nya Testamentet. Den exakta formuleringen av GSM: s utkast är emellertid omöjligt att veta, eftersom brevet där han föreslår det till Genovese omintetgör Dörrhistoriker med ett tomt utrymme exakt där den utarbetade epitafen borde vara. GSM lämnade utrymmet tomt så att han senare kunde fylla i de grekiska orden för hand. Endast en kopia av brevet utan blankt fyllt i återstår. Men den handskrivna frasen kan rekonstrueras från ett brev som Genovese skrev tillbaka mindre än en vecka senare. Genovese brev speglar orden al ubigth UBS och (med viss säkerhet) pistos från GSM: s utkast, som Genovese försiktigt påpekar att de inte riktigt fungerar syntaktiskt med resten av frasen och särskilt med ordet som GSM valde att förmedla tanken på ”Ande”, som i ”sann och trogen mot hans Ande.”

det ordet, bortom någon skugga av tvivel, kunde omöjligen ha varit daimon eller någon form av daimon. Vid det här laget hade GSM femton år av Nya Testamentet grekiska under sitt bälte. Någon ens nonchalant insatt i de grekiska evangelierna skulle inte välja, skulle inte på distans överväga att välja, daimon att betyda inre ljus, eller vägledande ande, eller djupaste själv; till en sådan läsare, det skulle innebära en besitter kraft av ondska. Med tanke på att brevet som Genovese skrev tillbaka använder den engelska termen ”ande” för att översätta ordet GSM valde, var GSM: s val nästan säkert pneuma. När du lär dig det grekiska Nya Testamentet är det ett av de första orden du lär dig; det är allestädes närvarande i evangelierna. I King James Version är det nästan alltid översatt som ” ande.”GSM: s utkast fungerade inte riktigt, men Genovese kände sig säker på att han kunde ersätta det med ett citat. Han trodde, säger han, att från corpus av överlevande grekiska texter kunde han kasta en fras som fångade kärnan i GSM: s grova skiss. Han uppskattade att det inte skulle ta lång tid. Han skulle dyka in i det auktoritativa Liddell-Scott-Jones grekiska lexikonet, den stora Liddell som den oavkortade versionen är kärleksfullt känd. Den stora Liddell skulle vägleda honom till en offert passande för Lizard King.

men det gjorde det inte.

När Genovese knäckt öppna den stora Liddell, hade han redan en ganska bra uppfattning om var i corpus han kunde kasta ett citat. Han gick direkt till posten för ordet daimon. Om du är en pre-Nya Testamentet-orienterad klassicist på jakt efter en klassisk grekisk motsvarighet för ”inre vägledande ande”, är daimon en rimlig kandidat. Daimon i början av grekiska har en mängd olika skuggningar, komplex nog att en snabb sammanfattning oundvikligen kommer att förenklas; i vissa författare ordet är praktiskt taget en synonym för opersonlig eller okroppslig chans, medan det i andra hänvisar till faktiska gudar, som till exempel i Platons Phaedo, där en daimon är en väktare gudom tilldelas varje person vid födseln, och som, när de dör, eskorterar sin själ till bortom där själar samlas för att bedömas innan dess transporteras vidare in i bortom för en lång vistelse i Hades. (Det finns andra nyanser av mening, men det ger en uppfattning om intervallet.)

Genovese tänkte faktiskt på Platon, berättade han senare när han förklarade sin inställning till GSM: s begäran. Han trodde att han kunde hitta ett passande citat från ursäkten som hänvisade till en viss typ av platonisk daimon, den ”gudomliga och andliga” (theion kai daimonion) inre röst som kom till Sokrates vid avgörande korsningar i hans liv: den sokratiska daimon. Obehagligt, men den stora Liddell misslyckades med att peka mot några pithy, epitaph-färdiga citat i Platon som inkluderade Sokrates eller hans daimon och som också införlivade GSM: s känsla av att vara sann eller trogen.

det var då Genovese blev, för alla ändamål, författaren till epitafen.i sitt brev tillbaka till GSM ramar Genovese sitt motförslag — kata ton daimona heautou — som en omarbetning av GSM: s utkast, men i själva verket var frasen han erbjöd GSM helt sin egen. Han hade behållit bara ett ord av GSM: s förslag, pronomen (h)eautou (”hans”). Han hade tagit bort adjektiven som betyder ”sant” och ”trogen” och formade frasen så att den till det yttersta förgrundade sitt enda substantiv, Genoveses bidrag, daimon. GSM: s fras lät som om det kunde ha varit ett citat från Nya Testamentet. Genoveses revision hade en helt annan ring. Kontentan av den föreslagna epitafen hade skiftat tillbaka i tiden en hel era, från AD till BC

Genovese säger att han skickade frasen till GSM med en känsla av att GSM mycket väl skulle kunna avvisa den: ”nästan tunga i kinden gav jag den till honom.”Förmodligen förstod han hur daimon skulle ha slagit öronen på någon vars grekiska kom från den Heliga Skriften. Han kan också ha haft andra tankar om de sokratiska övertonerna, med tanke på att den inre rösten som talade till Sokrates bara gjorde det för att varna honom för en riskabel planerad handlingsväg: inte exakt tillämplig på GSM: s son under hans korta liv.

Genovese skickade frasen till Morrisons far med en känsla av att han mycket väl kunde avvisa den. Förmodligen förstod han hur” daimon ” skulle ha slagit öronen på någon vars grekiska kom från den Heliga Skriften.

och ändå, inom ett år efter att GSM fått frasen från Genovese, hade frasen, ord för ord som den hade kommit från Genovese, skrivits i brons och installerats — den 19 December 1990, för 28 år sedan idag — på Jim Morrisons gravplats i Paris.nästan omedelbart efter installationen väckte Anne, Jims syster, oro över ”daimon” och det intryck det skulle göra på tillfälliga besökare till graven. Anne kommer ihåg att han tänkte att Jim alltid ansåg sig vara en slags shaman, så konnotationerna av onda andar och demonisk besittning var inte helt olämpliga. Å andra sidan, som en kärleksfull överlevande, skulle du verkligen vill sätta dessa konnotationer front och center? För att lösa saken vände Anne och de andra överlevande till GSM, familjemyndigheten på grekiska och, om inte nu den faktiska författaren till epitafen, den överlevande som hade satt hjulen i rörelse.vid den tiden knäckte GSM sin stora Liddell och skrev ett brev till Bill Graham-Fillmore Bill Graham, vars anslutning till familjen var att han hade främjat dörrarna. Brevet stavade Annes oro och hur de kan hanteras genom ett pressmeddelande som GSM hoppades att Graham skulle distribuera för att klargöra hur epitafen ska förstås. ”Jag fruktar att min dotter hade helt rätt när hon tog upp frågan om en olycklig tolkning av den grekiska texten”, säger han till Graham — men han säger att den olyckliga tolkningen också skulle vara felaktig. Ordet daimon, förklarar han, har flera betydelser. GSM fortsätter med att sammanfatta dess betydelse i Homer (”gudomlig kraft”) och i Hesiod (”själar av män i guldåldern”). Dessa summeringar är i citat i brevet själv eftersom de tas ordagrant från GSM: s stora Liddell, som GSM själv erkänner: han vädjar till sin stora Liddell för att framföra auktoritativa definitioner. Den som oroar sig för” onda konnotationer ” av ordet — som Anne — skulle bara behöva gå tillbaka och läsa deras Homer och Hesiod.men nästan säkert hade GSM själv inte läst sin Homer och Hesiod, inte på grekiska, för han avslutar sitt försvar av daimon genom att säga att ”i vilket fall som helst avser ordet en mans djupaste själv eller själ.”Det är inte dess mening i Hesiod eller Homer, eller i andra tidiga författare. Hesiod-citatet i brevet understryker denna punkt. I Hesiod är ”människors själar” inte själar i betydelsen av en persons djupaste jag. De är efterlivets andar av Hesiods första generation av dödliga, den gyllene generationen, som vandrar jorden som är täckt i scendimma (siraera essamenoi) som väktare av senare generationer. De vägleder från Utan, inte inifrån.

allt detta gör klart att för GSM som läsare var det bara nya testamentet som hade gett sin enda unmediated erfarenhet av daimon i alfabetet i epitafen. Hans läsning av ordet utanför NT kom begagnad, via Big Liddell och vilka översättningar han konsulterade.

vad tänkte då admiralen när han undertecknade Genoveses fras och dess problematiska Nya Testamentets konnotationer? För sin del tolkar Fowlie på sitt konto placeringen av epitafen som ett tillkännagivande om försoning efter 20 års tystnad från föräldrarna. Inte en varm och fuzzy försoning, verkar det. GSM kände uppenbarligen tvetydigheten i ordet som Fowlie och guideböckerna översätter som ”ande”, och kanske var faderns mål till viss del att skriva den tvetydigheten i sin sons arv. Allmän tvetydighet är en sak; privat, fastän, GSM bakgrund i Nya Testamentet grekiska måste ha gett daimon en specifik personlig betydelse, en motbjudande betydelse som, för en militär officer vars son hade gjort uppror, måste ha verkade inte opassande. Efter nästan femton års läsning daimon i Nya Testamentet mening som ”demon som besitter,” GSM kan mycket väl ha beslutat att det var exakt rätt ord för att beskriva den anda som hans son var sant.

Efter nästan femton års läsning av” daimon ”i sin nya testamentets mening som” demon som besitter”, kan GSM mycket väl ha bestämt att det var exakt rätt ord att beskriva den ande som hans son var sant.

Om jag författade en guidebok till gravesiten i P Sackaise-Lachaise, och ville vara trogen epitafens ande och dess backstory, skulle jag åtminstone överväga att inkludera en illustration av det berömda Nya Testamentet” drunkning av svin ” – avsnittet eller någon annan scen av exorcism eller besittning från Skriften.

i början av 1992, två år efter installationen, skickade GSM ett tackbrev och ett foto av den nya placken till Genovese. Det var den sista kommunikationen mellan Fadern och den närmaste främlingen som hade konstruerat en epitaf för sin son. Genovese, när detta skrivs, lever och mår bra och bor i pension i förorten San Diego. GSM dog 2008 (efter ett fall på sjukhuset, ett mycket ovanligt resultat för övrigt för att falla på ett sjukhus). När det gäller en epitaf valde GSM sig själv och valde istället att hans aska sprids till sjöss. Om du lever tillräckligt länge, ibland får du välja.