President Donald Trump utlöste nyligen en hård motreaktion när han tweeted att den sydafrikanska regeringen beslagtog vitägd mark och att vita bönder dödades i stor skala”.”I USA var hans kommentar en blixt i mediepanelen. I Sydafrika fick hans ord mycket mer uppmärksamhet och tillförde bränsle till en redan uppvärmd tvist mellan svarta som söker återbetalning för kolonial landstöld och vita Afrikaners som hävdar att de förföljs. Ändå är vita inte den enda minoriteten som känner sig offer för regeringens omfördelningsplaner – så är Sydafrikas första folk.Khoisan var de första invånarna i södra Afrika och en av de tidigaste distinkta grupperna av Homo sapiens, bestående århundraden av gradvis fördrivning i händerna på varje ny våg av bosättare, inklusive Bantu, vars ättlingar utgör det mesta av Sydafrikas svarta befolkning idag. Sedan slutet av apartheid 1994 har det styrande partiet African National Congress (ANC) inlett ett uppdrag att omfördela Mark. Men denna process har till stor del uteslutit Khoisan, eftersom Sydafrika inte erkänner dem som landets första folk, och deras land togs mestadels långt före apartheidtiden. Nu tror en växande rörelse av inhemska aktivister att det är dags att ta tillbaka det som är deras.

en av Khoisans största utmaningar är ras. Landåterställning var tänkt att gynna svarta sydafrikaner, men Khoisan anses i allmänhet inte vara svart; de betecknas som ”färgade.”Termen, som ursprungligen myntades av britterna, användes under apartheid för att märka medborgare som inte passade den binära rasmodellen—inklusive de flesta Afrikaans-talande nonwhites och blandrasbarn. Denna amorfa kategorisering fördömde mycket av Khoisans historia till glömska och underlättade stölden av deras land.
även ordet Khoisan är en främmande term, myntad på 1920—talet av en tysk antropolog som försöker beskriva flera stammar—inklusive Khoikoi och San-som en enda etno-språklig grupp. Ny DNA-forskning visar att den så kallade Khoisan i tiotusentals år var den största mänskliga befolkningen på planeten. Dessa dagar, de som identifierar sig som Khoisan är en ostraciserad minoritet, inte bara inom sitt land utan också inom det färgade samhället.
under det tredje till sjätte århundradet migrerade Norra Bantu-grupper till södra Afrika från Centralafrika, etablerade jordbruksbyggnader och förskjuter många av de traditionellt jägare-samlarna Khoisan. När europeerna anlände-1000 år senare – var Khoisan de första som kämpade mot dem, vilket ledde till en serie av 17-talets krig mellan Khoikoi och holländska bosättare. Deras infödda motstånd kulminerade i 18th century i strider som kom att bli känd som Bushman Wars. Så småningom decimerade smittkoppor majoriteten av Khoisan-befolkningen, vilket gjorde det lättare för bosättare att ta sitt land och sedan tvinga de infödda att arbeta med det.

ingen vet hur många Khoisaner som för närvarande bor i Sydafrika, och regeringen samlar inte in sådana uppgifter. Enligt 2017 uppskattningar är 8,8 procent av landets befolkning—eller cirka 5 miljoner människor—färgad, men antalet färgade människor som har inhemska anor och för närvarande identifierar sig som Khoisan är sannolikt bara en liten del av det antalet.

Khoisan har mycket gemensamt med Kanadas första nationer eller Nya Zeelands inhemska Maori. Men till skillnad från andra inhemska grupper erkänns de inte som sitt lands första invånare, och deras identitet är till stor del osynlig, glömd även av de flesta nuvarande Ättlingar. Traditionella seder, som växtbaserad medicin och jakt, avvisas som primitiva, medan termen ”bushman” ofta används som en slur. Ett av deras språk har på Sydafrikas vapensköld, men ingen av dem är erkänd bland landets 11 officiella språk. Detta vapensköld-som också innehåller två mänskliga figurer baserade på Khoisan rock art—stämplas på 5 rand mynt, men mycket av den gamla Khoisan Rock art ligger fortfarande omärkta på privat mark, där det vanhelgas med graffiti och ofta stulen av tjuvar och säljs till arkeologi samlare.

Anthony Phillip Williams, den nationella samordnaren för Khoisan Liberation and Mass Movement, i sitt hem i Johannesburg den 2 maj. (Nathan Siegel för utrikespolitik)

Anthony Phillip Williams, den nationella samordnaren för Khoisan Liberation and Mass Movement, hävdar att mark är en förutsättning för kulturell identitet. ”Hur kan vår kultur överleva om vi inte har någon plats där vi kan öva den?”frågade han.Williams själv säger att han växte upp mot sitt” bushman ” – arv och föredrog att ses som färgad. Han var redan i 30-talet när han träffade en khoikhoi-chef som berättade för honom om sitt folks historia och inhemska status. ”Det var en riktig chock,” påminde Williams. ”Det var verkligen skrämmande att inse att de flesta oss har skilts från vår identitet.”Strax efter bestämde han sig för att sluta sitt jobb som pastor och affärskonsult för att bli en heltidsaktivist.nu är Williams största oro att utbilda nästa generation. De flesta Khoisan ungdomar har bara någonsin sett sig själva som färgade och är ofta alltför upptagen försöker göra en levande att begrunda sin kulturella härstamning. Markåterställning är avgörande för den ekonomiska framtiden för Khoisan, hävdar Williams, för jorden ger inte bara arv utan rikedom, oavsett om det är från träden ovanför eller diamanterna nedan.

FN håller med. År 2005 utfärdade FN: s särskilda rapportör om situationen för mänskliga rättigheter och grundläggande friheter för ursprungsbefolkningen, Rodolfo Stavenhagen, en rapport om Sydafrikas Khoisan. Han skrev: ”den mest pressande oro för alla Khoi-San-samhällen är att säkra sin landbas och om möjligt återupprätta tillgången till naturresurser.”

ett decennium senare publicerade Sydafrikas Människorättskommission en annan rapport om ämnet, som lyfte fram Khoisans höga fattigdom och kritiserade regeringens långsamma framsteg mot landåterställning.

ändå säger det styrande ANC-partiet att det har gjort mycket för Khoisan. 1999 krävde dåvarande President Nelson Mandela skapandet av National Khoi & San-rådet för att ta hand om gemenskapens behov. Ändå fick kroppen ingen lagstiftande makt, vilket innebär att den aldrig har gjort mer än att ge råd till regeringen när den frågades. Dessutom avvisar de flesta Khoisan rådets auktoritet, eftersom de säger att det inte representerar alla inhemska undergrupper och är fördärvad med korruption.

under 2012 lovade dåvarande President Jacob Zuma att främja utvecklingen av Khoisan. Han nämnde till och med dem i sin State of the Nation-adress och sa: ”det är viktigt att komma ihåg att Khoi-San-folket var de mest brutaliserade av kolonialister som försökte göra dem utrotade och undergrävde deras språk och identitet.”Fem år senare stödde han den traditionella och Khoisan Leadership Bill, för att erkänna Khoisan traditionella ledarskapsstrukturer. Räkningen passerade men hade praktiskt taget ingen inverkan, eftersom den inte nämnde Khoisans inhemska status eller förfädernas landrättigheter.förra året genomförde Khoisan-aktivister en tre veckors hungerstrejk i Pretoria för att protestera mot lagens brister. ANC: s Cyril Ramaphosa, som sedan dess har blivit president, träffade demonstranterna och lovade att ta itu med deras oro. Än, hittills, han har inte tagit något initiativ för deras räkning.

Efter 24 års väntan har Khoisan förlorat sitt tålamod. ”Det finns en hierarki av svarthet i detta land, och det dikterar vem som får hjälp och vem som inte gör det”, sa Williams. ”Vi är trötta på det. Vi kommer inte längre att sidelineras.”tidigare i år meddelade Ramaphosa sitt stöd för en konstitutionell ändring som skulle göra det möjligt för staten att gripa mark utan kompensation. Khoisan Liberation and Mass Movement använde nyheterna som ett tillfälle att sammankalla det första Khoisan land summit någonsin i Johannesburg.

en Khoisan-chef talar till deltagare vid Khoisan land summit i Johannesburg den 26 April. (Nathan Siegel för utrikespolitik)

evenemanget hölls på ett litet hotell och deltog av dussintals delegater, från äldre Chefer till unga panafrikanska aktivister. Några anlände med kostymer. Andra klädda topp till tå i traditionell klädsel, med kjolar gjorda av gazelle och Pannband formade av porcupine. Efter tre dagar av eldig debatt skrev gruppen en lång lista med krav inklusive erkännande av deras inhemska status och ändring av Restitution of Land Rights Act från 1994, som endast övervägde återbetalning för samhällen som fick sitt land konfiskerat efter antagandet av Natives Land Act 1913. De flesta Khoisan förlorade sin mark innan dess—många i början av 19—talet-så denna post-apartheid cutoff är deras ättlingar största hindret för återbetalning.

deras mycket debatterade förfrågningar ignorerades till stor del. Bara några dagar efter det inhemska landtoppmötet var University of South Africa värd för ett akademiskt seminarium om markexpropriering utan kompensation. Arrangörerna bjöd in talare från alla bakgrunder, utom Khoisan. Williams och andra aktivister fick reda på det på händelsens dag och efter att ha tillrättavisat arrangören fick de delta och prata.allmänheten applåderade när Khoisan fördömde användningen av termen ”färgad”, men så snart de tog upp ämnet inhemska markrättigheter blev jubel till boos. Mosiuoa ”Terror” Lekota, den tidigare ANC – försvarsministern som nu är president för Folkpartiets oppositionskongress, var den enda politiker som hoppade till sitt försvar, men när han hänvisade till Khoisan som landets ursprungliga ägare skrattade publiken honom från scenen.

även Sydafrikas mest vänsterpolitiker motsätter sig Khoisan-agendan. Andile Mngxitama, presidenten för fringe panafrikanistiska politiska partiet Black First Land First, säger att Khoisan undergräver återbetalningsrörelsen genom att försöka få särskild behandling. ”Khoisan är en del av oss, och vi kommer att ta dem till frihet,” sade han, ”även om vi behöver dra dem, skrika och sparka.”

Khoisan satte på en stark front offentligt, men deras rörelse är förskräckt av strider. Deras ansträngningar splittras, inte bara mellan politiska fraktioner, utan också bland traditionella Chefer. Det finns till och med flera män som påstår sig vara den enda Khoisan-kungen. En av dem, Henry januari, bor i en liten stad nära Kapstaden och insisterar på att hela Sydafrika är hans personliga egendom. ”Det här landet tillhör min familj”, sa han. ”Alla andra är vår gäst.”

varje självutnämnd Khoisan-ledare har en annan lösning på markproblemet. Januari vill ta regeringen till domstol, medan en annan kung har valt att avskilja sig och starta ett nytt land. Williams försöker lobbya parlamentet, men First Nation Liberation Alliance, ett litet politiskt parti Khoisan, är upptagen med att inrätta en parallell regering.

Khoisan äldste och aktivister går runt Mathysens grav i utkanten av Johannesburg den 27 April. (Nathan Siegel för utrikespolitik)

Larry Fazel Varrie, en av partiets ledare, säger att frihet kan kräva våld och påstår sig ha en arm i beredskap. ”Sydafrikas svarta koloniala regering representerar inte Khoisan,” sade han. ”Om de inte ger oss vårt land tillbaka, är vi redo att ta det med våld.”

vad Varrie kallar sin ”army” är faktiskt en volontärgrupp av pensionerade Khoisan-militärer. De flesta medlemmar tjänstgjorde i Sydafrikanska Cape Corps – en bataljon av färgade soldater inne i Sydafrikanska Army, som fanns intermittent från slutet av 18th century fram till början av 1990-talet. efter apartheid slutade, färgade soldater var avsedda att återintegrera den sydafrikanska nationella Försvarsmakten, men de flesta ex-Cape Corps avskedades under denna övergång. Arbetslösa och frustrerade bildade några hundra av dessa medelålders veteraner vad de kallar Khoisan Nation Self Defense Unit. Nu hotar vissa att använda sin militära utbildning för att återställa sitt förfäderland.

För att vara säker, delar inte alla Khoisan-aktivister sina mål, och många tror att militär taktik skulle vara kontraproduktiv. ”Vissa chefer säger att det är dags att gå i krig, men varför skulle vi förstöra det land som vi hoppas få tillbaka?”Frågade Williams.

fångad mellan offentligt förakt och privat infighting, fick Khoisan-rörelsen nyligen en oväntad allierad: AfriForum. Denna aktivistorganisation beskriver sig själv som en medborgarrättsgrupp för Afrikaner-samhället, men många säger att den har en vit nationalistisk agenda. Ernst Roets, Afriforums biträdande chef och offentliga ansikte, dök nyligen upp på Fox News med Tucker Carlson, vilket ledde Trump att papegoja sina bekymmer om anti-vitt våld i Sydafrika. Under de senaste åren har gruppens ungdomsarm utfärdat uttalanden till stöd för Khoisan och till och med anslutit sig till dem under protester vid Department of Land Affairs. Roets blev nyligen inbjuden att tala vid Khoisan land summit, där han försvarade sina inhemska markrättigheter men hävdade att inte allt kolonialt land förvärvades olagligt.

en radiovärd spelar musik under sin show för X-K FM, en samhällsradiostation som sänder på två Khoisan-språk, i Kimberley, Sydafrika, den 4 maj. (Nathan Siegel för utrikespolitik)

det kan tyckas ironiskt för ättlingar till holländska bosättare att försvara rättigheterna för ett samhälle som deras väl beväpnade förfäder hjälpte till att fördriva. Men Roets säger att deras stöd till Khoisan är i linje med Afriforums åtagande att främja minoritetsrättigheter i Sydafrika. ”Den enda skillnaden mellan majoritarism och demokrati är om minoriteter känner att de är integrerade och deras rättigheter respekteras, ”sade Roets,” det är därför vi arbetar med Khoisan.”De flesta Khoisan-aktivister har avböjt Afriforums hjälp men lovat att inte ge upp kampen tills de ser sina namn på några titelhandlingar. Deras landkrav är utspridda över hela Sydafrika, från Hangberg, ett naturskönt bergigt område i utkanten av Kapstaden, till Kalahari Gemsbok National Park, ett viltreservat på norra gränsen till Botswana.
de kommande månaderna lovar att vara en avgörande vändpunkt i landdebatten eftersom Sydafrika håller ett allmänt val 2019. Ramaphosa kunde använda löftet för landåterställning för att vinna tillbaka missnöjda väljare från Julius Malema, hans hårdaste motståndare och ledaren för Vänsterpartiets ekonomiska frihetskämpar. Men efter att ha spenderat 2,7 miljarder rand (188 miljoner dollar) per år på landreform, kan ANC-regeringen också känna ett ökat tryck från väljare som vill samla de tomter som de en gång lovades.

om Khoisan lyckas återställa sina landrättigheter kan Sydafrikas första folk bli ett exempel för många andra inhemska grupper på kontinenten, inklusive Ogiek i Kenya, Baka i Demokratiska republiken Kongo och de närliggande Khoisan-ättlingssamhällena i Angola. Men om deras ansträngningar misslyckas, varnar aktivister att de kanske inte kan stoppa sitt folks ilska från att spilla i våldsamma protester eller till och med olagliga markgrepp.

hur som helst, det politiska fönstret av möjligheter stänger snabbt på Sydafrikas första folk. För varje år som går blir deras århundraden gamla landkrav svårare att verifiera, och deras barn blir alltmer likgiltiga mot Khoisan-orsaken. ”Vi behöver vårt land tillbaka så att vårt folk kan ha en framtid,” sade Williams. ”Utan det kommer vi att glömma vem vi är.”