David Tonge/Getty Images

Primus suger! Primus suger!”

Primus har precis avslutat sin uppsättning på Warfield Theatre i sin hemstad San Francisco, klimaxen på en triumferande utsåld tur. Och 2500 människor sjunger, ” Primus suger!”Egentligen är det fansens sätt att locka bandet tillbaka för en encore, shibboleth av en växande kultföljd som har gjort Primus till det hetaste bandet på den alternativa scenen.

Primus basist, vokalist och all-around figurehead Les Claypool förklarar att i bandets tidiga dagar, ”vi skulle bara gå upp och säga,” Vi är Primus, och vi suger.’Och det slags fångats på.”Bandet hjälpte det tillsammans med PRIMUS SUCKS T-shirts prydda med olika saker som suger, till exempel en dammsugare eller en baby med en flaska. ”Jag tycker att det är det bästa, jag själv”, säger Claypool. ”Jag menar, någon kan komma fram till mig och säga,” Ni suger verkligen. Och jag skulle bara ta det som en komplimang.”

skämtet går ganska djupt – Claypool har en tecknad mygga tatuerad på huvudet eftersom ” skeeters suger också.”På sin högra arm har han en tatuering av katten i hatten toting en hög platta av gröna ägg och skinka, men det är en annan historia.

och Primus suger inte. Bandet stal praktiskt taget showen på den olyckliga samlingen av Tribes tour, som också innehöll Fishbone, X och Steve Earle, och håller för närvarande sin egen på Anthrax-Public Enemy tour. Primus tredje album, Sailing the Seas of Cheese, slog bara 200 000 mark i försäljning, och gruppen sålde nyligen ut palatset i La på bara fyra timmar. Och för alla självförsvagning, alla tre bandmedlemmarna skryta svindlande kotletter. Larry LaLonde, en student av Joe Satrianis i tre år, gör sin gitarr sjunga med hög hastighet, squall okontrollerat eller peal ut förbryllande dissonanser; Tim Alexanders skarpa, knepiga trummande – full av mäktiga kontrabas-trumma skurar och häpnadsväckande synkopationer från alla hörn av hans mammut kit-påminner art – rock maestro Bill Bruford.

men bandets kontaktpunkt är den karismatiska Claypool, en underbar basist vars spel kan föreslå både trumma-och rytmgitarrdelar, vilket gör det möjligt för Alexander och LaLonde att freak fritt medan han pratar-sjunger i en mängd tecknade röster som skulle göra Mel Blanc stolt.

på scenen ser den lummiga Claypoolen ut som om han håller ner ett dagjobb vid ministeriet för dumma promenader, stalking fram och tillbaka från mike som en struts, gör en gummilimmad Lindy Hop, snurrar runt medan han stampar ett långt utsträckt ben, hela tiden kastar bort de mest förvirrande baslinjerna. ”Han var en studsande pojke”, minns hans mamma och ropade över en fest efter showen. ”Han brukade vilja hoppa i sin hoppiga stol. Jag tror att det var där han fick styrkan i benen. Jag såg aldrig någon som kunde hoppa lika bra som han gjorde i den hoppiga Stolen.”

ikväll bär Claypool Birkenstocks och högt – Nej, öronbedövande – svartvita rutiga byxor, en röd rutig väst och en halm cowboyhatt med en jaunty röd plume. Backstage efter showen har Claypools stolta pappa, som har en Primus T-shirt som säger suga på detta, en ännu mer tvivelaktig sartorial känsla. ”Han skulle inte ha några byxor jag fick för honom eftersom de var för vilda”, säger äldste Claypool. ”Så jag bär dem.”

Claypool är i centrum för en grupp vänner som han kärleksfullt kallar bastardsna; han har gett dem alla smeknamn, som Flapjack och Brain and Flouncer. Claypool själv har smeknamnet Snapper – av oskrivbara skäl-liksom farfar, ”för att jag bara är en crotchety gammal bastard och jag är den äldsta i gruppen.”LaLonde är tjugotre, Alexander är tjugosex. ”Jag är fyrtioåtta,” förklarar Claypool, 28.

Primus låtar är lite mer än chants (”de är som piratditties”, säger Claypool) som ligger över myllrande, hypnotiska Riff som är lika fascinerande som de är viscerala. Även om Primus är knuten som ett thrash-funk-band, finns det mycket mer än så. Bandmedlemmarna citerar utan skam Rush som ett inflytande, och musiken innehåller också ekon från Public Image Ltd., Stanley Clarke, invånarna och särskilt King Crimson.

med tro som inte längre leder vägen är San Francisco epicentret för thrash-funk-scenen. Och alla där verkar känna varandra. Claypools goda vän Mike Bordin, trummis för Faith No More, var gäst på ”Seas of Cheese”; Claypool sjöng på Faith No More ’s hit” Epic.”Och Primus delar en känslighet, visar räkningar och sidoprojekt med sådana kommande Bay Area-band som Limbomaniacs, Fungo Mungo och Psychefunkapus; Primus har också blivit vän med stilistiska landsmän, som Jane’ s Addiction, Living Colour och Red Hot Chili Peppers.Claypool träffade först sin bästa vän, Metallica gitarrist Kirk Hammett, på gymnasiet och provspelade för Metallica efter att basisten Cliff Burton dog. Han siffror han blåste det efter att han skämtsamt föreslog störning på en Isley Brothers melodi. Metallica var inte roade. ”Jag hade riktigt kort hår då, och jag antar att det inte hjälpte heller,” deadpans Claypool.

Warfield publiken är lika eklektisk som musiken, en märklig blandning av skate punks, Deadheads, metalheads, clean-cut college barn och udda Gotiska trendiga; de sport sylt, dreadlocks, delvis rakade huvuden och den obligatoriska bakåt baseball cap.

massor av moshingbarn tumlar över folkmassan i ett mänskligt vattenfall; som lekande lax, bara de fittest gör det till scenen och dyker av. En vågad få klättra PA stackar och hoppa in i folkmassan en bra tjugo meter under. För ett decennium sedan skulle detta gäng ha omfamnat mycket mildare musik, men i en elakare, hårdare nation, till och med flower children slam-dance. Av någon anledning kastas ungefär ett dussin skor på scenen.

två tjejer arbetar sig till scenens läpp. De går bärsärkagång efter att ha lyckats röra Claypool fot. De är Noelle, 15, och Karen, 17. ”Jag älskar honom så mycket och jag rörde vid honom! Gud!”Noelle raves senare.

” han droppade på oss!”squeals Karen, som förklarar hemligheten med Primus överklagande. ”Det är det verkliga livet”, säger hon. ”Vi kan inte relatera till M. C. Hammer. ’Du kan inte röra detta’ – vad betyder det? Jag vet inte.”Claypools texter är verkliga livet. Cartoonish firandet av det vardagliga, hans shaggy-dog berättelser har tecken som C. G. Den mexikanska, verbose Harold of the Rocks och även tidigare medlemmar i bandet. ”Det är sanna historier – du går med vad du vet”, säger Claypool, som förklarar den överdrivna mängden nautiska bilder – Det finns inget Claypool hellre skulle göra än att fiska. Eller ät Corn Chex och bli stenad framför TV: n. ”Han gillade att titta på TV mycket”, säger Claypools mamma. ”Jag tror att det var där han fick många av sina tankar. Han satt där på sin lilla lilla plastmotorcykel som han hade och tittade på tecknade filmer.”Claypools blåkrage bakgrund är ett annat vanligt ämne. En före detta snickare, han kommer från en arbetarklass Bay Area stad som heter El Sobrante, som, som han är förtjust i att påpeka, översätts som ”resterna.””Jag växte upp i Budweisers land”, säger han. Hans far är mekaniker, och så var hans farfar, men på något sätt var Lester Claypool inte avsedd att vrida skiftnycklar. ”Jag skulle ha sprängt ut på ett eller annat sätt”, säger han, hans flätor som ligger efter en blekande mohawk.

ingenting om inte en robust individualist, Claypool bjuder in andra misfits ombord på titelspåret för att segla Ostens hav. När ”den kalla vinden av överensstämmelse nippar vid näsan”, gnäller han, ” kom med oss, vi seglar ostens hav.”Den hårda” Sgt. Baker ”spränger army’ s cookie-cutter mentalitet, medan eleven-beat meter ”Eleven” är en metafor för en karaktär som ”bara inte verkar smälta in i samhället.”Även bandets udda koppling av thrash, funk och progressiv rock är ett uttalande.

”det har alltid varit potatischipet upp i röven för att göra vad vi vill”, säger Claypool matter-of-factly. Tidigt byggde han en tryckpress så att bandet kunde sälja T-shirts på spelningar; Primus håller inspelningsbudgetar låga, så det blir snabbt en vinst. ”Vi har varit självförsörjande i ett antal år nu”, säger Claypool. ”Så det har alltid varit i vår natur att ha kontroll.”Till skillnad från de flesta nya band producerar medlemmarna i Primus sina egna skivor, skjuter sina egna videor, till och med designar sina egna albumomslag.

Claypool såg vad som hände med San Franciscos en gång livliga världsscen – ”de väntade alla på den stora etiketten, och när de fick det var de inte redo för det” – och lovade samma sak skulle inte hända med Primus. Så han lånade $1000 från sin pappa för att trycka på bandets live debutalbum, Suck on This. På inrådan av friends in Faith No More och Metallica sökte gruppen ett kontrakt med ett album och släppte alternativet smash Frizzle Fry på den ärafulla indieetiketten Caroline Records.

Free agents, bandet bestämde sig för att trotsa havet av företagsost och underteckna till en stor, Interscope Records (en division av Atlanten). Det har varit smidig segling för Primus sedan dess, men det verkar inte ha påverkat Claypools prioriteringar. ”Om vi säljer en skitbelastning av skivor, yee-hah!”säger han. ”Jag köper en större båt!”