Cavemen whacked varandra i nötterna för billiga yuks, och medeltida dårar jabbered i en floppsvett för att hålla sig från att halshuggas. Men tanken på att komma på scenen framför främlingar, bara en person och en strålkastare, och prata tills de spricker upp – det är nytt. Stand-up komedi växte ut ur minstrelsy och sedan vaudeville, som bara gör det ungefär ett sekel gammalt, toppar. Några av de bästa utövarna av formen lever fortfarande … eller åtminstone, har inte varit i marken så länge. Och även om mediet har förvandlats från en-liner artister till politiska satirister, från sociala tabu tweakers till didja-någonsin-notice observational humorists, från Klubb-komisk bubbla på 1980-talet till alt-komedi boom på 1990-talet, kokar det vanligtvis ner till en ganska enkel uppsättning. En man eller kvinna går in i en bar (eller en klubb, eller en teater eller en arena …) . De lämnar så småningom scenen kvar och lämnar många skrattande människor i kölvattnet.

så du skulle tro att det skulle vara lätt att montera en lista över de 50 största stand-ups genom tiderna? Riiiight. Ha!

När vi kom fram till vår version av en komisk kanon vägde vi konstnärlig förtjänst, teknisk skicklighet och känsla av timing, kvaliteten på deras skriftliga material, deras leverans och grad av inflytande — och ofta deras känsla av vad som gör något, vad som helst, roligt. Ingen respektlöshet mot de grundläggande figurerna som formade de tidigaste inkarnationerna, men den här listan tiptoes förbi några av de tidiga hantverkarna och fokuserar på de unika rösterna som har hjälpt till att driva stand-up framåt på senare dagar. Dessa 50 stand-ups förkroppsligar bäst vad vi har förväntat oss av våra moderna komiker: Någon som kan väcka oss till de konstiga, underbara möjligheterna i världen omkring oss, få oss att tänka annorlunda om våra egna liv – och mest av allt, få oss att skrika som blithering idioter.