kära terapeut,
Jag vet att alla går igenom förlust under koronaviruspandemin, men mitt i allt detta dog min älskade far för två veckor sedan och jag rullar.
Han var 85 år gammal och hade stor smärta från komplikationer på grund av kongestivt hjärtsvikt. Efter år av invasiva procedurer och frekventa sjukhusvistelser bestämde han sig för att gå in i hemhospice för att leva resten av sitt liv omgiven av familj. Vi visste inte om det skulle vara veckor eller månader, men vi förväntade oss hans död och hade förberett oss för det under tiden fram till det. Vi hade de samtal vi ville ha, och dagen han dog, jag var där för att kyssa hans kinder och massera pannan, att hålla handen och säga adjö. Jag var vid hans säng när han tog sitt sista andetag.
och ändå förberedde ingenting mig för denna förlust. Kan du hjälpa mig att förstå min sorg?
Lori
Los Angeles, Kalifornien.
kära läsare,
den här veckan bestämde jag mig för att skicka in mitt eget ”kära terapeut” brev efter min fars död. Som terapeut är jag inte främmande för sorg, och jag har skrivit om dess olika manifestationer i denna kolumn många gånger.
ändå ville jag skriva om sorgen jag nu upplever personligen, för jag vet att det här är något som påverkar alla. Du kan inte komma igenom livet utan att uppleva förlust. Frågan är hur vi lever med förlust?
under månaderna innan min far dog frågade jag honom en version av den frågan: Hur ska jag leva utan dig? Om detta låter konstigt-be en person du älskar att ge dig tips om hur man sörjer hans död—låt mig erbjuda något sammanhang.
min pappa var en fenomenal far, farfar, make och lojal vän till många. Han hade en torr humor, ett hjärtligt skratt, gränslös medkänsla, en otrolig förmåga att fixa någonting runt huset och en djup kunskap om världen (han var min Siri innan det fanns en Siri). Mestadels, fastän, han var känd för sin känslomässiga generositet. Han brydde sig djupt om andra; när vi återvände till min mammas hus efter hans begravning hälsades vi av en gigantisk låda pappershanddukar på hennes tröskel, beställd av min far dagen innan han dog så att hon inte skulle behöva oroa sig för att gå ut under pandemin.
hans största handling av känslomässig generositet talade mig dock genom min sorg. Han sa många tröstande saker de senaste månaderna-hur jag ska bära honom inuti mig, hur mina minnen av honom kommer att leva för evigt, hur han tror på min motståndskraft. Några år tidigare hade han tagit mig åt sidan efter en av min sons basketspel och sa att han bara hade varit på en väns begravning, berättade för vänns vuxna dotter hur stolt hennes far hade varit av henne och blev hjärtbruten när hon sa att hennes far aldrig hade sagt det till henne.
mer i denna serie
”Så,” sa min far utanför gymmet, ”jag vill se till att jag har berättat hur stolt jag är över dig. Jag vill se till att du vet.”Det var första gången vi hade en konversation så, och undertexten var tydlig: Jag kommer att dö förr snarare än senare. Vi stod där, vi två, kramade och grät när människor som passerade försökte inte stirra, för vi visste båda att detta var början på min fars adjö.men av alla de sätt som min far försökte förbereda mig för sin förlust var det som har stannat mest hos mig när han pratade om vad han lärde sig av att sörja sina egna föräldrars död: den sorgen var oundviklig och att jag skulle bedröva denna förlust för alltid.
”Jag kan inte göra det här mindre smärtsamt för dig”, sa han en natt när jag började gråta över tanken—fortfarande så teoretisk för mig—om hans död. ”Men när du känner smärtan, kom ihåg att det kommer från en plats att ha älskat och blivit älskad djupt.”Sedan, nästan som en eftertanke, tillade han,” utöver det—du är terapeuten. Tänk på hur du har hjälpt andra människor med deras sorg.”
så jag har. Fem dagar innan han dog utvecklade jag en hosta som skulle väcka mig från sömnen. Jag hade inte de andra symtomen på COVID-19—feber, trötthet—men ändå tänkte jag: jag skulle bättre inte gå nära Pappa. Jag pratade med honom varje dag, som vanligt, förutom lördag, när tiden kom ifrån mig. Jag ringde nästa dag-dagen då han plötsligt knappt kunde prata och allt vi kunde säga var ”jag älskar dig” till varandra innan han förlorade medvetandet. Han sa aldrig ett annat ord; vår familj satt vaken tills han dog nästa eftermiddag.
efteråt blev jag plågad av skuld. Medan jag hade sagt till mig själv att jag inte hade sett honom i hans sista dagar på grund av min hosta, och att jag inte hade ringt lördag på grund av omvälvningen av att få leveranser till lockdown, kanske jag inte var där och ringde inte för att jag var i förnekelse—jag kunde inte tolerera tanken på att han skulle dö, så jag hittade ett sätt att undvika att konfrontera det.
snart blev det allt jag tänkte på-hur jag önskade att jag hade gått över med min hosta och en mask; hur jag önskade att jag hade ringt på lördag när han fortfarande var övertygande—tills jag kom ihåg något jag skrev i den här kolumnen till en kvinna som kände sig skyldig över hur hon hade behandlat sin döende man under sin senaste vecka. ”Ett sätt att hantera intensiv sorg är att fokusera smärtan någon annanstans”, hade jag skrivit då. ”Det kan vara lättare att distrahera dig från smärtan att sakna din man genom att vända smärtan inåt och slå dig själv över vad du gjorde eller inte gjorde för honom.”liksom min far hade hennes man lidit länge, och som hon kände jag att jag hade svikit honom under hans sista dagar.
jag skrev till henne:
sorg börjar inte dagen en person dör. Vi upplever förlusten medan personen lever, och eftersom vår energi är inriktad på läkarbesök och tester och behandlingar—och eftersom personen fortfarande är här—kanske vi inte är medvetna om att vi redan har börjat sörja förlusten av någon vi älskar … så vad händer med deras känslor av hjälplöshet, sorg, rädsla eller raseri? Det är inte ovanligt att personer med en terminalt sjuk partner skjuter bort sin partner för att skydda sig mot smärtan av förlusten de redan upplever och den större de håller på att uthärda. De kan plocka slagsmål med sin partner. De kan undvika sin partner, och upptagen sig med andra intressen eller människor. De kanske inte är så hjälpsamma som de hade föreställt sig att de skulle vara, inte bara på grund av den utmattning som sätter in under dessa situationer, utan också på grund av förbittringen: Hur vågar du visa mig så mycket kärlek, även i ditt lidande, och sedan lämna mig.
ett annat” kära terapeut ” – brev kom ihåg den här veckan, den här från en man som sörjer förlusten av sin fru på 47 år. Han ville veta hur länge detta skulle fortsätta. Jag svarade:
många människor vet inte att Elisabeth K Jacobbler-Ross välkända stadier av sorg-förnekelse, ilska, förhandlingar, depression och acceptans—utformades i samband med terminalt sjuka patienter som kom till rätta med sina egna dödsfall. Det är en sak att” acceptera ” slutet på ditt eget liv. Men för dem som fortsätter att leva kan tanken att de ska nå ”acceptans” få dem att känna sig värre (”jag borde vara förbi det här nu”; ”jag vet inte varför jag fortfarande gråter slumpmässigt, alla dessa år senare”). Sorgpsykologen William Worden tittar på sorg i detta ljus och ersätter” etapper ”med” uppgifter ” av sorg. I den fjärde av hans uppgifter är målet att integrera förlusten i våra liv och skapa en pågående koppling till den person som dog—samtidigt som han hittar ett sätt att fortsätta leva.
precis som min far föreslog, hjälpte dessa kolumner. Och det gjorde min egen terapeut, personen jag ringde Wendell i min senaste bok, kanske du borde prata med någon. Han satt med mig (från ett koronavirus-säkert avstånd, förstås) när jag försökte minimera min sorg—titta på alla dessa relativt unga människor som dör av koronaviruset när min far fick leva till 85; titta på alla människor som inte hade turen att ha en far som min—och han påminde mig om att jag alltid berättar för andra att det inte finns någon hierarki av smärta, att smärta är smärta och inte en tävling.
och så slutade jag be om ursäkt för min smärta och delade den med Wendell. Jag berättade för honom hur jag, efter att min far dog och vi väntade på att hans kropp skulle tas till bårhuset, kysste min fars kind och visste att det skulle vara sista gången jag någonsin skulle kyssa honom, och jag märkte hur mjuk och varm hans kind fortfarande var, och jag försökte komma ihåg hur han kände, för jag visste att jag aldrig skulle känna min fars hud igen. Jag berättade för Wendell hur jag stirrade på min fars ansikte och försökte memorera varje detalj, Att veta att det skulle vara sista gången jag någonsin skulle se ansiktet jag hade tittat på hela mitt liv. Jag berättade för honom hur rensad jag var av de fysiska markörerna som skakade mig ur förnekelse och gjorde detta adjö så hemskt verkligt—att se min fars livlösa kropp lindas i ett ark och placeras i en van (vänta, var tar du min pappa? Jag skrek tyst), bär kistan till vagnen, skyfflade smuts i hans grav och tittade på shiva-ljuset smälter i sju dagar tills flammen var jarringly borta. För det mesta grät jag, djupt och guttural, som mina patienter gör när de är i sorgens sorg.
sedan jag lämnade Wendells kontor har jag gråtit och skrattade också. Jag har känt smärta och glädje; jag har känt mig bedövad och levande. Jag har tappat koll på dagarna och funnit syfte att hjälpa människor genom vår globala pandemi. Jag har kramat min son, också upprullning från förlusten av sin farfar, hårdare än vanligt, och låt honom dela sin smärta med mig. Jag har tillbringat några dagar FaceTiming med vänner och familj, och andra dagar väljer att inte engagera.
men det som har hjälpt mig mest är vad min far gjorde för mig och också vad Wendell gjorde för mig. De kunde inte ta bort min smärta, men de satt med mig i min förlust på ett sätt som sagt: Jag ser dig, Jag hör dig, Jag är med dig. Det är precis vad vi behöver i sorg, och vad vi kan göra för varandra—nu mer än någonsin.
relaterad Podcast
lyssna på Lori Gottlieb dela hennes råd om att hantera sorg och svara på lyssnarfrågor om socialt avstånd, Atlantens nya podcast om att leva genom en pandemi:
prenumerera på socialt avstånd på Apple Podcasts eller Spotify (hur man lyssnar)
kära terapeut är endast i informationssyfte, utgör inte medicinsk rådgivning och ersätter inte professionell medicinsk rådgivning, diagnos eller behandling. Sök alltid råd från din läkare, mentalvårdspersonal eller annan kvalificerad vårdgivare med eventuella frågor du kan ha angående ett medicinskt tillstånd. Genom att skicka in ett brev godkänner du att låta the Atlantic använda det—delvis eller i sin helhet—och vi kan redigera det för längd och/eller klarhet.