“Specchio, specchio, sul muro, chi è il più bello … sai una cosa, non importa. Sto bene.”Michael (Jim Parsons) e Donald (Matt Bomer) nei Boys in the Band.

Scott Everett White/NETFLIX

Ispirato, almeno in parte, dalla sfida del critico Stanley Kauffman ai drammaturghi gay di abbandonare tutte le allusioni e la codifica e la metafora velata in modo da rappresentare onestamente e apertamente la vita degli omosessuali nel loro lavoro, The Boys in the Band di Mart Crowley debuttò off-Broadway nel 1968.

La struttura era semplice e non, per qualsiasi frequentatore di teatro, sconosciuta: nel corso di una serata, i personaggi si riuniscono, si ubriacano e si eccitano. Si dicono cose che non possono essere dette. I segreti sono rivelati. Tenda, casa si accende.

La differenza, ovviamente, era che 1.It era un gruppo di gay uomini facendo tutto ciò che la raccolta e bere e sferzante, e 2. La vita degli uomini gay in 1968 essendo quello che erano, la maggior parte delle frustate che si svolgono sul palco si è rivelata auto-flagellazione. Questi personaggi erano causticamente divertenti, sì, ma erano anche distrutti dal senso di colpa, dalla vergogna e dall’odio di sé.

La commedia fu un successo, e fu trasformata in un film scenico diretto da William Friedkin nel 1970. Il film non è stato un successo.

C’erano molte ragioni per questo, ma sicuramente uno di questi deve essere stato quello che è successo nell’anno che è caduto tra il debutto della commedia e la prima del film: i moti di Stonewall del 1969.

L’umore era cambiato. A molti frequentatori del teatro nel 1968, schlepping in città da Scarsdale o Ronkonkoma per prendere in “the homosexual play” deve essere sembrato come un modo per immergere un dito del piede nella controcultura bohemien che la rivista Life era sempre in corso circa. Dopo la rivolta di Stonewall, però, la comunità queer era a filo con un senso di rabbia giusta e sfida. Improvvisamente, il branco di Crowley di uomini bianchi che si rivolgono verso l’interno, nevrotici, disgustosi ma estremamente comodi (per lo più) non sembrava più una dichiarazione audace. Si sentivano come grandi caricature dall’angolo più oscuro e consapevole dell’armadio.

Ma la decisione di Crowley di centrare un gioco sulla vita degli uomini gay nel 1968 era importante, e rimane tale, in termini di rappresentazione mediatica dei gruppi emarginati. Raffigurazioni di finocchi in intrattenimento hanno generalmente seguito la stessa lenta, serie costante di passi, col tempo, che raffigurazioni di donne e persone di colore hanno:

In primo luogo, siamo il cattivo — il nemico che l’eroe (bianco, dritto, maschio) deve sconfiggere, per ristabilire lo status quo.

Poi, siamo la vittima — la povera anima pietosa che l’eroe (bianco, dritto, maschio) deve disinteressatamente difendere (o, troppo spesso, vendicare) per stabilire la sua virtù.

Quindi, siamo l’alleato — il compagno, l’amico impertinente che spara una linea scattante per incoraggiare l’eroe a inseguire il suo sogno.

Infine, se siamo fortunati, dopo anni di lotta, possiamo essere il nostro eroe, raccontando le nostre storie.

I ragazzi della band hanno saltato la linea. Crowley ha posto i suoi uomini gay al centro del palco, al centro delle loro storie, e lo ha fatto con un’onestà che non era interessata alla difesa, alle scuse o all’auto – giustificazione. Questo perché, in modo cruciale, l’obiettivo attraverso il quale il pubblico ha visto l’azione del gioco non apparteneva al mondo dritto, e non ha fatto concessioni ad esso. Il gioco riconobbe a malapena il mondo dritto, almeno non in un modo che aveva personaggi che si scagliavano contro l’omofobia oppressiva. Ma poi, non ne aveva bisogno, dato che il punto di Crowley è che i suoi personaggi hanno così interiorizzato la repulsione culturale per l’omosessualità che sono diventati i loro cattivi, vittime e, solo a malincuore, alleati.

Nel corso degli anni, sia il gioco che il film hanno avuto i loro difensori vocali, ma per molto tempo, molti nella comunità queer li hanno tenuti in bassa stima. Queer theatre e queer cinema, che è cresciuto provocatorio negli anni dopo Stonewall, ha assunto un nuovo senso di urgenza e rabbia come AIDS devastato la comunità. Di fronte all’epidemia, le comode regine di cashmere di Crowley che scambiavano le loro barbe stanche sembravano selvaggiamente inessenziali, persino campy e le linee glib come “Mostrami un omosessuale felice e ti mostrerò un cadavere gay” hanno assunto una nuova patina di insipienza.

La versione cinematografica di The Boys in the Band che debutta oggi su Netflix è un adattamento del breve, ampiamente lodato all-star, all-queer 2018 Broadway run che ha segnato il suo 50 ° anniversario. Io dico adattamento; è più un taglio e incolla, poiché l’intero cast di Broadway rimane intatto, riprendendo i rispettivi ruoli, insieme al regista Joe Mantello. I tentativi sono stati fatti per rimpolpare il gioco intorno ai suoi bordi – il film inizia con un montaggio dei vari personaggi che vanno sulla loro giornata prima di andare alla festa di compleanno. Ma i ragazzi della band rimane uno sforzo stand-and-deliver in cui i personaggi sono così inclini a lanciarsi in monologhi come lo sono per tenere una conversazione.

La spettacolarità è un po ‘ migliorata dagli attori del film — che, più di quanto il cast del film del 1970 sia riuscito a fare, calibrano le loro esibizioni per l’intimità della macchina da presa, invece del retro della casa. C’è una qualità non forzata per, ad esempio, il ritratto di Tuc Watkins di un uomo abbottonato e “etero” nel processo di divorzio da sua moglie a favore di Larry (Andrew Rannells) uno spirito libero louche che a un certo punto offre una monografia contro la monogamia.

Ma quella qualità leggermente contenuta non serve bene a tutti: L’inquietante simmetrico Donald di Matt Bomer-che è, sulla carta, un pasticcio nevrotico e angosciato-si stacca come un cifrario calmo e blandamente bello, e le sue prime espressioni di nervosismo suonano false, come se stesse esprimendo in modo performativo autoironia nel tentativo di affezionarsi agli altri. (Una bomba fatta per l’età di Twitter!)

La cosa migliore del gioco e del film, strutturalmente, è il suo bait-and-switch centrale: La festa di compleanno in questione viene organizzata per Harold (Zachary Quinto) che non si presenta fino alla pausa dell’atto, permettendo agli altri personaggi di parlare di quanto sia cattivo e vendicativo prima che arrivi. Ma naturalmente, è il lanciatore di feste di compleanno Michael (Jim Parsons), il nostro personaggio centrale apparentemente simpatico, che si rivela essere il vero lanciatore di bombe, mentre scende in ostilità ubriaca e vituperativa. Quinto si blocca alla periferia del gioco, ma mette una rotazione Eartha Kitt sulla sua consegna, facendo in modo che ogni sua linea di dialogo descriva un arco aggraziato e filigranato attraverso l’aria del disordinato appartamento del West Village di Michael. Parsons scava la disperazione al centro della persona ironica di Michael, e lo fa ubriaco alla grande (non danno Oscar per ubriacarsi, ma se lo facessero, se ne andrebbe con uno, correggendo eccessivamente ogni piccolo inciampo lungo la strada.)

Questi sono gli attori grandi nomi, ma sono gli artisti che ottengono meno battute-Robin de Jesús e Michael Benjamin Washington — che fanno le impressioni più grandi, alla fine del gioco quando l’alcol si combina con un gioco di partito selvaggiamente sconsiderato che lascia i loro personaggi emotivamente feriti.

L’ascensore più pesante, in termini di prestazioni, è spalleggiato da Brian Hutchison, come la visita di Michael, putativamente eterosessuale vecchio compagno di stanza del college. Il personaggio è disegnato sottilmente – è solo lì per guidare la trama – e le sue azioni non sono chiaramente motivate (non importa il suo assalto al personaggio di de Jesús, perché nel nome di Judy il ragazzo non se ne va?) ma Hutchison tenta coraggiosamente di collegare i punti disparati della sceneggiatura; per lo più ci riesce.

Ciò che colpisce è come questa commedia possa atterrare, nel 2020, con spettatori che non hanno già familiarità con esso. Perché è probabile che sembrino loro…stranamente familiare.

I ritmi del dialogo di Crowley, l’arcigno di questi bitch one-liners, persino la spina dorsale narrativa centrale del gioco “i peggiori omofobi sono segretamente gay” — negli anni dal debutto del gioco, sono stati ripresi da centinaia, persino migliaia di altre opere teatrali, film e spettacoli televisivi. Per dire che guardare i ragazzi e la band oggi sembra di scoprire un episodio perso, esteso, molto speciale di Will and Grace-completo di casting di celebrità! – non è quello di denigrare il gioco di Crowley, ma per affrontare quanto del suo DNA ha trovato la sua strada in tanti aspetti disparati della cultura.

Sì, i suoi personaggi sono tipi, che tendono ad annunciare i contorni delle loro personalità immediatamente dopo aver fatto il loro ingresso. E sì, vanno a vicenda con una sorta di vendicativa giocoso. E niente di tutto ciò sembrerà particolarmente innovativo o nuovo a chiunque abbia catturato anche solo pochi minuti di Rupaul’s Drag Race: Untucked.

Con una maggiore rappresentazione queer arriva una crescente impazienza con raffigurazioni di vita queer che sono troppo idealizzate, troppo spazzate via, troppo auto-consapevolmente stilate per presentarci come modelli o paragoni, perché farlo significa ridurci, spogliare la nostra complessità e la nostra umanità. E ‘ anche per valutare le percezioni di un pubblico dritto immaginato sulle nostre vite autentiche.

Crowley non ha creato le regine auto-laceranti dei ragazzi della Band per riflettere i nostri migliori sé, ma per catturare e mostrare qualcosa di essenziale sul nostro vero sé, in un momento in cui la maggior parte degli uomini gay continua a nasconderli. Quello che ha trovato non era, e non è, abbastanza (Bomer vistosamente escluso). Ma oggi, dopo generazioni di rappresentazioni mediatiche queer che hanno spaziato dalla sfida stridente e grafica del nuovo cinema Queer allo schitcky, configurazioni sottilmente codificate e battute delle Golden Girls, l’impressione che l’ormai 52enne The Boys and the Band lascia con te non è più quella della disperazione e del disgusto di sé. E ‘ in giro da troppo tempo. Qualunque potere unico possedesse una volta per parlare al suo momento culturale è svanito con quel momento, e la natura caustica dei suoi personaggi è stata ammorbidita dal tempo e dai suoi numerosi imitatori.

Il film Netflix si accontenta di lasciare che il gioco di Crowley rimanga un artefatto perfettamente conservato da un brutto momento, senza lottare per imporre paralleli contemporanei o meta-significati su di esso. E questo è l’impulso giusto. Perché così spietatamente si rivolge agli aspetti meno lusinghieri della vita interiore degli uomini gay, non ha bisogno di essere di attualità. Ma sarà sempre rilevante.