de kallar det Hallyu, den koreanska vågen: tanken att Sydkoreanska popkulturen har vuxit framträdande för att bli en viktig drivkraft för global kultur, sett i allt från koreanska drama på Netflix till koreanska hudvårdsregimer som dominerar kosmetikindustrin till läckra koreanska tacos på din favorit lokala meny. Och i hjärtat av Hallyu är den ständigt växande populariteten hos K-pop-kort, naturligtvis, för koreansk popmusik.

K-pop har blivit ett verkligt globalt fenomen tack vare sin distinkta blandning av beroendeframkallande melodier, slick koreografi och produktionsvärden och en oändlig parad av attraktiva sydkoreanska artister som spenderar år i grusande studiosystem som lär sig att sjunga och dansa i synkroniserad perfektion.

Hallyu har byggt i två decennier, men särskilt K-pop har blivit alltmer synlig för globala publik under de senaste fem till 10 åren. Sydkoreanska artister har träffat Billboard Hot 100-diagrammet minst åtta gånger sedan Wonder Girls först knäckte det 2009 med sin crossover — hit ”Nobody” — släppt på fyra olika språk, inklusive engelska-och exporten av K-pop har ballongat Sydkoreas musikindustri till en imponerande $5 miljarder industri.nu, med Sydkorea värd för Vinter-OS 2018 i Pyeongchang i ett ögonblick av extremt ökade geopolitiska spänningar, har K-pop fått en helt ny typ av sociopolitisk betydelse, eftersom Sydkorea stolt visar sin mest kända export före världen.

vad Vinter-OS: s öppnings-och stängningsceremonier berättade om K-pop (och vice versa)

under de olympiska öppningsceremonierna den 9 februari 2018 marscherade idrottare i Nationernas parad till ackompanjemang av en utvald grupp K-pop-hits, var och en spelar in i bilden Sydkorea vill presentera just nu: ett av ett land som är en helt integrerad del av den globala kulturen.paraden av Nationernas låtar har alla betydande internationella och digitala närvaro, och var och en annonserar k-pops tvärkulturella flyt. Twice ’s” Likey ” är en enorm ny hit för gruppen och har nyligen gjort det till 100 miljoner visningar på YouTube snabbare än någon annan låt av en K-pop-tjejgrupp. (Videon presenterar framträdande tjejerna på en rolig fältresa till Vancouver och marknadsför tanken att de är hemma över hela världen.) Big Bangs ” Fantastic Baby ”var en av de första K-pop-hits som gjorde inroads i amerikansk kultur och presenterades på Glees K-pop-avsnitt tillsammans med” Gangnam Style”, som också spelade under Parade of Nations.

Psy ’ s allestädes närvarande 2012 hit är en del doofy komedi och en del klarögd satir, gjord av en musiker som är en del av en våg av sydkoreanska musiker som har studerat vid amerikanska musikskolor. ”Gangnam Style” tillbringade fem år på att samla mer än 3 miljarder visningar på YouTube, som regerade som den mest visade videon i plattformens historia innan den avsattes 2017.

som helhet visar dessa låtar och artister oss att K-popstjärnor kan utmärka sig på allt från sång till komedi till rap till dans till social kommentar. Och deras roliga, sångbara melodier gör det klart att den sydkoreanska musikindustrin har perfekterat popproduktionsmaskinen till en brusande monteringslinje av löjligt fängslande låtar som sjungits av löjligt begåvade människor i löjligt splashy videor. När Red Velvet sjunger,” Bet you wanna (bet you wanna) dance like this ”i sin singel” Red Flavor”, skickar de ett meddelande till världen att Sydkorea är modernt men hälsosamt, färgstarkt, inbjudande och roligt.

och vid OS – avslutningsceremonierna såg vi liveuppträdanden från ytterligare två K-pop-ikoner: soloartist CL, tidigare medlem i powerhouse girl group 2NE1, och multinationellt band Exo. CLS utseende var ett bevis på hennes framgång i att uppnå en av de heliga grails för K-Pop — en crossover i USA berömmelse, eller åtminstone på Billboard Hot 100. CL har landat på listan två gånger sedan 2015.

Exo, under tiden, är utan tvekan en av de två eller tre största K-Pop-framgångarna som går just nu. Bandet var en perfekt passform för Os — de är flerspråkiga och bildades med avsikt att uppträda på Mandarin och japanska samt Sydkorea. Och under flera år, Exo delades upp i två undergrupper, en uppträder främst i Korea och en främst i Kina. Allt detta gjorde dem till ett utmärkt val att fungera som en symbolisk övergång mellan nationer, eftersom Tokyo blir redo att vara värd för sommar-OS 2020, följt av Peking värd för Vinter-OS 2022.

framträdande saknad från liveprestationslistan vid OS var det mest populära K-popbandet i universum just nu: BTS. BTS blev ett obestridd amerikanskt fenomen 2017, med två låtar som slog Billboard Hot 100, en enorm prestation vid American Music Awards, en nyårsafton på Times Square och en remix av deras senaste singel, ”Mic Drop”, gjord av Steve Aoki. Om det är möjligt att tillskriva en tipppunkt till en ”våg” som verkar vara oändlig, kan BTS vara det; det verkar verkligen som att all-boy — gruppen har gått så långt som ett sydkoreanskt band kan gå när det gäller att göra inroads i amerikansk kultur-de prydde nyligen omslaget till American Billboard magazine. Men medan bandet saknades från OS, spelade deras låt ”DNA” — den andra av deras par 2017 — hits-åtminstone under öppningsceremonierna, mycket till fansens glädje.

inget av detta är oavsiktligt. K-pop har blivit Sydkoreas internationella ansikte tack vare ett extremt regimenterat, samordnat produktionssystem. Mer än någon annan internationell musikindustri, K-pop har strategiskt utformats för att öronmask sig in i din hjärna — och att höja Sydkorea och dess kultur på världsscenen.

hur kom vi hit? Genom en kombination av globala politiska förändringar, kunnig corporatization och media management, och en heck av en hel del rå talang som slipas genom en mycket kraftfull stardom Kvarn.

K-pop började 1992 med en elektrisk hiphop-prestanda

K-pop som vi vet att det inte skulle existera utan demokrati och TV — specifikt Sydkoreas reformering av sin demokratiska regering 1987, med dess åtföljande modernisering och ljusning av censur, och effekten denna förändring hade på TV.

före etableringen av landets sjätte republik fanns det bara två sändningsnät i landet, och de kontrollerade till stor del vilken musik sydkoreaner lyssnade på; sångare och musiker var inte mycket mer än nätverkets verktyg. Networks introducerade allmänheten till musikaliska stjärnor främst genom helgmusik talangshower. Radio fanns men, liksom TV-nät, var under stram statskontroll. Oberoende Musikproduktion existerade inte riktigt, och rockmusik var kontroversiell och föremål för förbud; musiker och sånger introducerades främst för allmänheten genom mediet av TV-talangshowen, och radio fungerade som lite mer än en dotterbolagsplattform för underhållare som lyckades på de helg-TV-tävlingarna.

före liberaliseringen av sydkoreanska medier i slutet av 80-talet var musiken som producerades av sändningsnätverk främst antingen långsamma ballader eller ”trav”, en Lawrence Welk-ish-fusion av traditionell musik med gamla popstandarder. Efter 1987 expanderade dock landets radiosändning snabbt och sydkoreanerna blev mer regelbundet utsatta för fler musikvarianter utanför landet, inklusive samtida amerikansk musik.men TV var fortfarande landets dominerande, centraliserade form av media: från och med 1992 hade nationella TV-nätverk trängt över 99 procent av sydkoreanska hem, och tittandet var högst på helgerna när talangshowen ägde rum. Dessa tv-talangshower var avgörande för att introducera musikgrupper till Sydkoreanska publik; de har fortfarande en enorm kulturell inverkan och förblir den enskilt största faktorn i ett sydkoreanskt bands framgång.som Moonrok redaktör Hannah Waitt påpekar i sin utmärkta serie om historien om K-pop, K-pop är ovanligt som en genre eftersom det har en definitiv startdatum, tack vare ett band som heter Seo Taiji och pojkar. Seo Taiji hade tidigare varit medlem i det sydkoreanska heavy metal-bandet Sinawe, som i sig var en kort men enormt inflytelserik del av utvecklingen av koreansk rockmusik i slutet av 80-talet. Efter bandet bröt upp, han vände sig till hip-hop och rekryterade två stellar Sydkoreanska dansare, Yang Hyun-suk och Lee Juno, att gå med honom som säkerhetskopior i en grupp som kallas Seo Taiji och pojkar. Den 11 April 1992 framförde de sin singel” Nan Arayo (jag vet) ” på en talangshow:

inte bara vann pojkarna talangshowen, men domarna gav bandet kvällens lägsta poäng. Men omedelbart efter att Låten debuterade, ”jag vet” gick vidare till toppen Sydkoreas singellistor för en rekordkrossning 17 veckor, vilket skulle stå i mer än 15 år som det längsta Nej. 1 strimma i landets historia.

” Jag vet ” representerade första gången modern amerikansk stil popmusik hade smält samman med Sydkoreansk kultur. Seo Taiji och pojkar var innovatörer som utmanade normer kring musikstilar, sångämnen, Mode och censur. De sjöng om tonårsangst och det sociala trycket att lyckas inom ett grusande utbildningssystem, och insisterade på att skapa sin egen musik och skriva egna låtar utanför den tillverkade nätverksmiljön.när Seo Taiji och Boys officiellt upplöstes 1996 hade de förändrat Sydkoreas musikaliska och prestanda landskap, vilket banade väg för andra artister att vara ännu mer experimentella och bryta ännu fler gränser — och för musikstudior att snabbt gå in och ta över och bilda ett helt nytt studiosystem från resterna av det sändningscentrerade systemet.

mellan 1995 och 1998 uppträdde tre powerhouse music studios: SM Entertainment (ofta kallad SM Town) 1995; JYP Entertainment 1997; och YG Entertainment 1998, skapad av en av medlemmarna i Seo Taiji och Boys, Yang Hyun-suk. Tillsammans började dessa studior medvetet odla vad som skulle bli känt som idolgrupper.

den första idolgruppen i Sydkorea dök upp på scenen 1996, när SM-grundaren Lee Soo-man skapade en grupp som heter H. O. T. genom att samla fem sångare och dansare som representerade vad han trodde tonåringar ville se från en modern popgrupp.

H. O. T. delade drag med dagens idolgrupper: en kombination av sång, dans och rappning och olika personligheter förenade genom musik. 1999 valdes bandet att uppträda i en stor förmånskonsert med Michael Jackson, delvis på grund av deras potential att bli internationella popstjärnor — en indikation på att även på 90-talet var branschen anpassad till K-pops potential för global framgång.

den potentialen kan ses i studiornas ivriga marknadsföring av flerspråkiga artister som BoA, som gjorde sin offentliga debut vid 13 års ålder 2000 och under de följande åren har blivit en av Sydkoreas mest kända export tack vare ett varumärke byggt på rå talang och mångkulturell positivitet.

hela tiden byggde K-pop som helhet sitt eget varumärke, ett baserat på flash, stil och en hel del kvalitet.

fråga inte vad som gör en K-pop-låt. Fråga vad som gör en K-pop artist.

det finns tre saker som gör K-pop till en så synlig och unik bidragsgivare till popmusikens rike: exceptionellt högkvalitativ prestanda (särskilt dans), en extremt polerad estetik och en ”in-house”-metod för studioproduktion som slår ut musikaliska träffar hur monteringslinjer slår ut bilar.

ingen låt mer perfekt förkroppsligar dessa egenskaper än Girls ’Generations 2009 hit ”Gee”, en breakout framgång som kom i ett ögonblick när K-pop började vända huvudet internationellt på grund av ett antal senaste milstolpe hits — särskilt Big Bangs” Haru, Haru, ”Wonder Girls” ”Nobody” och Brown Eyed Girls ” Abracadabra.””Gee” var en viral internetörmask, bryter ut ur typiska K-pop-fläktutrymmen och sätter flickors Generation inom slående avstånd från USA: s berömmelse.

kombinationen av fräckt, färgstarkt koncept, smart koreografi, söta tjejer och fängslande låtskrivning gör ”Gee” till den typiska K-poplåten: det är roligt, smittsamt och minnesvärt — och det var allt utom algoritmiskt producerat av en studiomaskin som ansvarar för att leverera perfekt sång, perfekt dans, perfekta videor och perfekt underhållning. De då nio medlemmarna av Girls ’ Generation var fabriksmonterade i de perfekta, manliga blickfärdiga dockorna du ser i sångens musikvideo via extreme studio oversight och år av hårt arbete från varje kvinna — en kombinerad 52 års träning totalt, börjar i deras barndom.

genom mycket konkurrenskraftiga auditions, börjar runt åldrarna 10 till 12, musikstudior inducera begåvade barn i K-pop-regimen. Barnen går på specialskolor där de tar specialiserade sång-och danslektioner; de lär sig att moderera sitt offentliga beteende och förbereda sig för livet som popstjärna; de tillbringar timmar i dagliga repetitioner och uppträder i helgmusikshower samt speciella gruppföreställningar. Genom dessa föreställningar, lyckliga barn kan få fanföljder innan de ens officiellt ”debut.”Och när de är gamla nog, om de verkligen är en av de lyckliga få, kommer studiorna att placera dem i en idolgrupp eller till och med, ibland, starta dem som soloartist.när en idolgrupp har tränats till perfektion genererar studiorna poplåtar för dem, marknadsför dem, lägger dem på TV, skickar dem på tur och bestämmer när de nästa kommer att göra sin ”comeback” — en term som vanligtvis signalerar ett bands senaste albumutgåva, i allmänhet åtföljd av stor fanfare, speciella TV-framträdanden och ett helt nytt tematiskt koncept.på grund av den kontroll de utövar över sina artister är Sydkoreanska musikstudior direkt ansvariga för att forma den globala bilden av K-pop som en genre. Men branschen är notoriskt exploaterande, och studiolivet är ansträngande så att det lätt kan gå över till missbruk; artister undertecknas regelbundet på långtidskontrakt, kända som ”slavkontrakt”, när de fortfarande är barn, som nära dikterar deras privata beteende, dejting liv, och offentligt beteende.studiorna är också en grogrund för rovbeteende och trakasserier från studiochefer. Under de senaste åren har ökad allmänhetens uppmärksamhet på dessa problem gett upphov till förändringar; 2017 kom flera studior överens om betydande kontraktsreform. Fortfarande, som den senaste självmordet av Shinee-konstnären Kim Jong-hyun avslöjade, trycket från studiokulturen offentliggörs sällan och kan ta en allvarlig vägtull på dem som växer upp i systemet.

trots allt detta är det klostrade livet för en K-popstjärna eftertraktad av tusentals Sydkoreanska tonåringar och preteens — så mycket att walk-in auditions till scout kids för studioprogrammen ofta hålls i Sydkorea och New York.

förutom studio auditions har en våg av nya TV-auditionsshower vuxit upp under de senaste åren, vilket ger okända en chans att upptäckas och bygga en fanbas. Ofta kallas idol visar eller överlevnad visar, dessa audition visar är jämförbara med American Idol och X-Factor. Konkurrenter på dessa Shower kan göra det stort på egen hand eller grupperas upp — som den nyligen debuterade gruppen JBJ (kort för den fan-dubbade moniker ”Just Be Joyful”), bestående av pojkar som tävlade i talangshowen producerar 101 Säsong 2 förra året och sedan sattes i en tillfällig grupp efter att fans började göra sammansatta Instagram-bilder av dem alla tillsammans. Bandet har bara ett sju månaders kontrakt; Njut av det medan det varar!

dessa tv-sponsrade idolprogram har orsakat pushback från studiorna, som ser dem som att producera omogna talanger — och naturligtvis skära in i studiovinster. Det beror på att en K-popgrupps framgång är direkt knuten till sina live-TV-föreställningar. Idag finns det många talangshower, tillsammans med många fler olika shower och välkända diagram TV nedräkning visar som Inkigayo och M Countdown, vilken faktor i hur framgångsrik-och därför bankable — en K — pop idol eller idol grupp ses vara. Att vinna en helgmusikshow eller nedräkning varje vecka är fortfarande en av de högsta utmärkelserna som en konstnär eller musikalisk grupp kan uppnå i den sydkoreanska musikbranschen.

På grund av detta beroende av liveframträdande visar, en låt prestanda element — hur lätt det är att sjunga live, hur lätt det är för en publik att plocka upp och sjunga tillsammans med, effekterna av dess koreografi, dess costuming — är alla avgörande för dess framgång. Grupper rutinmässigt gå all-out för sina föreställningar: vittne efter skolan lära sig att utföra en hel drumline sekvens för liveframträdanden av deras singel ” Bang!”liksom i stort sett alla liveuppträdanden som nämns här.

All denna betoning på liveuppträdanden gör fans till en extremt aktiv del av upplevelsen. K-pop fans har fulländat konsten att fan chant, där fans i levande studio publik och liveframträdanden kommer att skrika alternativa fan ramsor över de musikaliska intron till låtar, och ibland som en kontrapunkt till körer, som en show av enhet och stöd.

denna kollektivitet har hjälpt till att säkerställa att K-pop-fanbaser både hemma och utomlands är helt massiva och intensiva i en grad som är svår att överdriva. Fans stöder intensivt sina favoritgruppmedlemmar, och många fans går ut ur deras sätt att se till att deras favorit idoler ser ut och klär den del av världsklass artister. K-Con, den största amerikanska k-popkonventionen, har vuxit exponentiellt genom åren och inkluderar nu både Los Angeles och New York.

( det finns också anti-fans som riktar sig till bandmedlemmar – mest notoriskt en anti som försökte förgifta en medlem av DBSK 2006. Men ju mindre sagt om dem, desto bättre.)

Du kan förvänta dig att med tanke på allt detta yttre tryck skulle K-pop-grupper i stor utsträckning vara dysfunktionella röra. Istället, dagens K-pop verkar vara en sömlös, vacker, väloljad maskin — komplett med några uppenbara motsättningar som gör det ännu mer fascinerande.

Modern K-pop är en bunt av färgglada motsättningar