min mamma dog av bröstcancer. Efter två års sjukdom och större operation hade hon blivit mager. Håret var nästan borta. Hennes hud var gulnad. Hennes lemmar var svullna. Dagen efter att hon dog tog jag min far till begravningshemmet, där han köpte den dyraste kistan som fanns tillgänglig. Mortician försäkrade honom att det var vattentätt.

två dagar senare, efter att min mamma hade balsamerats, återvände vi. Jag började gå in i Slummerrummet. Jag kunde se min mamma i kistan över rummet, och i ett mycket långt och konstigt ögonblick trodde jag att hon levde igen. Hon såg bättre ut än hon hade gjort i flera år. Hennes hud var rosa och slät; hennes hår, snyggt preparerat. Även hennes naglar gjordes, och hon hade ett mycket litet leende på hennes ansikte.

Jag visste att hon var död. Det gjorde jag verkligen. Jag hade sett hennes död komma i flera år och arbetat igenom smärtan för att acceptera den. Men i det ögonblicket trodde jag att hon kunde sitta upp och titta på mig, och mycket av min hårt vunna acceptans förlorades. Mer än trettio år senare, jag fortfarande ogillar vad som gjordes för henne, och för mig.

upplevelsen fick mig att undra, om vi sörjer för att personen vi älskade har dött, varför får vi så ofta en död person att se levande ut?

den vanliga övningen av balsamering har ett syfte: det saktar sönderdelningen av en död kropp så att en begravning kan försenas i flera dagar och kosmetiskt arbete kan göras på liket. Trots de framträdanden det skapar är det en våldsam process, och liken sönderdelas fortfarande. Det får bara en död kropp att se ut, mer eller mindre, inte död, för en liten stund.

för ungefär ett sekel sedan var balsamering sällsynt. Men under inbördeskriget balsamerades tusentals döda soldater. De dog så långt hemifrån att det enda alternativet var en slagfältbegravning, så en rudimentär process med arsenik användes. Sedan, några år senare, balsamerades President Lincoln så att hans kropp kunde korsa flera stater i ett begravningståg; i den offentliga sorgen såg många amerikaner en bevarad kropp för första och sista gången.i början av nittonhundratalet befordrades balsamering till allmänheten. Det var den viktigaste färdigheten i det nya yrket undertaker. Professionellt hanterade begravningar med tillfälligt bevarade kroppar blev snabbt konventionen; så här begravdes majoriteten av amerikanerna på 20-talet.

och så tog en ide tag i den amerikanska psyken: att vi kommer att tröstas genom att inte se vår älskades lik — genom att inte se faktumet av vår älskades död. Att vi bara finner tröst när vi kommer ihåg våra nära och kära ”som de var.”

Jag har kommit att tro att motsatsen är sant. Balsamering och den så kallade återställande konsten handlar om förnekelse och som ett resultat orsakar de omedvetet oss större smärta. Poeten och mortician Thomas Lynch skrev om övningen, ” jag är en apostel i nuvarande tid.”För att sörja måste vi acceptera vad som har hänt, och för att verkligen veta vad det är måste vi titta på vad som har hänt. Vilket gott serveras genom att vända sig bort från förlusten? Bara fördröjning. Bara förvirring, dag efter dag, som verkligheten kolliderar med en dröm.

enligt National Funeral Directors Association har kremering sedan 2015 blivit vanligare än begravning, till stor del för att det är billigare. Men balsamering är fortfarande vanligare i USA än någon annanstans i världen.

vi gör detta även om det finns alternativ som alltid har varit med oss. De flesta av världen väljer inte balsamering. Buddhister och hinduer väljer vanligtvis kremering. Muslimer och judar, vars religiösa lagar förbjuder balsamering, omfamnar naturlig begravning, hur miljarder kroppar har begravts för eoner — utan bevarande.

mer än tjugo år efter att min mamma dog, dog min bästa vän, Carol, också av bröstcancer. En av de djupaste delarna av att vara med en döende person är att se en person exakt som han eller hon är, och jag hade lärt känna Carols misslyckade kropp under månaderna innan hon dog, med chockerande ärlighet.

Carol balsamerades inte. Hon såg död ut. Hon kände sig död. Vid visningen var hennes hud väldigt kall och hård när jag kysste henne adjö. Detta hjälpte mig att börja det mentala skiftet från att tänka, det här är Carol, till, det här är Carols kropp. Vi lindade henne i en muslinhölje och begravde henne på en äng. Jag kände sedan övergången från Carols kropp till en kropp, en naturlig del av världen. Det var ett nödvändigt farväl. Senare planterade hennes man ett träd där.

Prettifying en kropp gör inte döden vacker. Döden kan inte vara vacker. Min far köpte en vattentät Kista eftersom han visste att samma sak händer med alla kroppar, oavsett vad vi gör. Han låtsades för sig själv att stål kunde stoppa det. Men ingenting kan stoppa det.

att begrunda döden är att begrunda vår egen förnekelse av den. Kanske förskönar vi lik eller gömmer dem från vår syn, inte av att vilja komma ihåg människor som de var, men för att vi vet att vi en dag kommer att vara som de är. Vi känner alla motstånd mot döden. Det är uppenbart att vi vet att det kommer att hända, för vi lyckas på något sätt övertyga oss om att det inte kommer. att se en död kropp — en vanlig, riktig död kropp, utan dekoration — är att se världen som den verkligen är, och detta gör hela skillnaden.

en död kropp är inte som något annat objekt i världen. Ansiktsmusklerna slappnar av i uttryck som aldrig sett i livet. Vad du än tror har hänt, vet du när du tittar på det att det inte är den person du kände, att något djupt har hänt och inte kan ångras, och detta gör att vi kan ta ett steg mot den nya världen där vi lever, där personen vi älskar inte längre existerar.

kontakta oss på [email protected].