Passez suffisamment de temps avec des écrous de voiture, et « celui qui s’est échappé » apparaîtra inévitablement. La première voiture aimée de quelqu’un qu’ils ont dû vendre pour payer une facture. La fierté et la joie du grand-père de quelqu’un d’autre. Cette fois, un enchérisseur de dernière seconde a enlevé un pilote de rêve sur eBay Motors. Nous avons tous ces histoires de mauvais timing, de pire chance et de regrets généraux qui, pour une raison ou une autre, nous ont empêchés d’appuyer sur la gâchette de l’achat de voiture.

Ça pique.

J’ai ma juste part de ces histoires, mais celle qui se profile le plus est une certaine Volkswagen GTI de 1984, anciennement détenue par VW of America et conservée en stock, en forme mentholée dans le cadre de la propre collection du constructeur automobile. Après que le propriétaire de cette voiture ait réussi à l’acheter à VW lors d’une vente d’actifs au milieu du QG, je l’ai régulièrement traqué tout au long des dernières heures, m’enregistrant une ou deux fois par an pendant plusieurs années. Le propriétaire était un ami occasionnel, et il m’avait gentiment promis les premiers dibs quand il en avait marre. Nous avions même convenu d’un prix. À l’époque, je ne savais même pas nécessairement comment je récupérerais l’argent – encore moins une place de parking de rechange – mais peu importe, je trouverais un moyen de faire l’affaire.

Pour faire court, j’ai été surpris quand je suis tombé sur une annonce pour cette même GTI, noire avec intérieur rouge. Il avait été mis en vente sur Bring A Trailer, qui était à ce moment-là déjà longtemps l’un de mes repaires numériques quotidiens. Une vague d’e-mails frénétiques et d’appels téléphoniques a suivi, mais cela ne servait à rien the le vendeur avait déjà accepté des conditions avec un autre acheteur. C’était au début de 2011, et je ne sais même pas à quel prix la voiture s’est vendue. Je sais que le propriétaire avait de nombreuses offres ci-dessus, donc cela a sans doute fini par être beaucoup plus que ce sur quoi nous avions convenu (sans parler de ce que mon maigre salaire aurait pu permettre pour un deuxième jouet à l’époque).

En vérité, je ne peux pas dire que je blâme le vendeur he il s’est grassement débrouillé sur la vente. Aujourd’hui, nous sommes toujours des amis qui restent en contact périodique, et il m’a même aidé ici et là en dispensant des conseils et en partageant des connexions pour les voitures de projet suivantes. Mais j’ai toujours ces e-mails de 2011, et j’aimerais toujours avoir décroché cette GTI 84.

Ces souvenirs reviennent en arrière lorsque je regarde Volkswagen arracher une GTI 1984 entièrement différente de sa collection et la planter dans mon allée près d’une décennie plus tard. Dégorgée cérémonieusement d’une remorque couverte, l’arrivée de la VW argentée est annoncée par son échappement étonnamment cacophonique. En fait, il ne faut pas longtemps pour réaliser que cette berline à hayon à base de lapin a une bande-son hilarante, diffusant un son fort et résonnant avec beaucoup de pops et de bavures sur overrun. (Cliquez sur la vidéo Twitter ci-dessous pour en entendre un avant-goût.)

La GTI tourne momentanément à haute vitesse et coule des hydrocarbures riches, crachant cette mélodie adolescente caféinée de son échappement de tireur de pois en cette journée de printemps du Michigan exceptionnellement froide. Il ne s’est même pas installé au ralenti, et je suis déjà frappé.

Une inspection rapide révèle que cette GTI construite à Westmoreland, en Pennsylvanie, n’est pas une beauté de concours de reine de la remorque, c’est une coureuse. Bien qu’il n’y ait pas de rouille visible, la finition est rugueuse et, comme toute voiture ordinaire de 36 ans, il y a des preuves d’usure et une petite liste de choses qui ne fonctionnent pas. Il y a même une platine de cassettes de rechange d’époque clouée au tableau de bord de cet aliment de base des fournisseurs audio discount des années 80, Craig Electronics. Loin d’être une déception, c’est exactement comme cela que j’espérais que la voiture arriverait: triée mécaniquement, mais pas si vierge que je me sentirais coupable d’avoir fouetté une pièce de musée.

Et les GTIs, amis, ont toujours été conçus pour la flagellation, à partir de cette voiture – la genèse même de la culture de la trappe chaude américaine – jusqu’à la Mk 7 basée sur la Golf que vous pouvez trouver dans les showrooms VW aujourd’hui. Alors que les GTI n’ont cessé de croître en puissance, en sophistication, en taille et en poids, elles ont toujours surindexé lorsqu’il s’agit d’offrir des performances abordables et amusantes à conduire. Je n’avais pas été au volant d’une Mk 1 GTI de première génération depuis des décennies, mais après avoir récemment conduit le modèle 2020 d’aujourd’hui tout en attendant avec impatience la Mk 8 déjà annoncée, j’avais besoin de revenir à l’original pour voir s’il était aussi attachant que je m’en souvenais.

TL; DR? Oui. Oh, tellement oui.

Le quatre cylindres à aspiration naturelle de 1,8 litre de la Mk 1 trouve ses racines dans les 74 chevaux de la variété de jardin Rabbit, 1.moteur à quatre cylindres de 7 litres. Grâce à un alésage modeste, des pistons légers et des soupapes d’admission et d’échappement redessinées, la GTI américaine a été réglée pour développer 90 ch et 105 livres-pied de couple à l’état neuf. Oui, les modèles européens ont reçu beaucoup plus de punch (110 poneys) en raison d’équipements d’émissions moins rigoureux, mais de toute façon, selon les normes modernes, tous ces chiffres de production sont hilarants. Parmi les nouvelles voitures d’aujourd’hui, seule la maladive Mitsubishi Mirage offre moins de poneys (78 ch). Et pourtant, avec seulement 2 200 livres à trimballer (la Golf GTI d’aujourd’hui pèse plus de 3 100 livres), la Rabbit GTI n’est pas seulement étonnamment rapide, elle est extrêmement divertissante.

Les essais sur route contemporains placent les temps de 0 à 60 mi/h de la GTI à environ 10-11 secondes, ce qui ressemble à une éternité. Et pourtant, c’était aussi rapide – ou plus rapide – que de nombreuses berlines sportives de luxe européennes de l’époque de VW. En fait, cette voiture se sent un morceau plus rapide que ces chiffres ne le suggèrent, probablement à cause du feu d’artifice auditif du système d’échappement. Alors qu’on m’a d’abord dit que la voiture était équipée d’un échappement de rechange, des recherches ultérieures de VW indiquent que la voiture a été rectiligne, il est donc possible qu’en plus des choeurs bratty, cette voiture ait peut-être pris de la puissance supplémentaire dans l’affaire.

Que ce soit le cas ou non est académique, car la GTI peut se sentir légitimement rapide. Ce sont sûrement 90 des chevaux les plus robustes et les plus travaillants jamais fabriqués, mais ce n’est pas seulement leur puissance pétillante qui carbonise votre attitude. Contrairement à son coloris rouge amusant, cette cabine est toute affaire, et tant mieux pour elle. Les sièges sont solidaires, les jauges lisibles et grâce à des piliers fins, la visibilité vers l’extérieur est exceptionnelle. Mieux encore, toutes les entrées sont positivement hérissées de rétroaction, y compris les freins, qui sont assistés hydrauliquement et totalement dépourvus de nounous de sécurité électroniques pour filtrer les réponses.

Ses virages sont plats, et grâce en partie à ces flancs généreux, la qualité de conduite est bonne. La direction est manuelle, mais bien qu’elle soit chaussée de caoutchouc Yokohama moderne et plus collant de la série 185/60, même les manœuvres de stationnement à basse vitesse ne nécessitent pas d’avant-bras costauds. À la vitesse de la chaussée, vous sentez les pneus se charger fidèlement et de manière prévisible, avec une direction qui est vivante depuis le centre droit. Il n’y a pas de point mort conçu pour faciliter les entrées en ligne droite, le rapport est rapide et la roue exige une attention constante.

Vous serez également occupé par le changement de vitesse. La boîte de vitesses à cinq rapports rapprochés tire parti du couple (relatif) du moteur, mais l’emblématique levier de vitesses à balle de golf de la GTI est trop amusant pour rester seul longtemps. Les lancers sont légèrement plus longs que ce à quoi vous pourriez vous attendre d’une voiture de sport moderne, mais pas beaucoup, et les portes elles-mêmes sont espacées les unes des autres. C’est une expérience vraiment manuelle et vraiment satisfaisante.

Voici une chose à laquelle je ne m’attendais pas: la GTI est même amusante sur l’autoroute. Oui, c’est bruyant, et il y a une quantité surprenante de bruit du vent, mais même ici dans le grand Détroit, où le trafic dépasse régulièrement la limite de 10 mph au-dessus de la limite de 70 mph, le caractère irrépressiblement effervescent de la GTI vous incitera à vouloir dépasser tout le monde. Ai-je mentionné que cette voiture n’a que 90 ch?

Il est à noter que ma joie avec cette réunion de longue date n’était guère acquise. Un autre refrain commun parmi les amateurs de voitures classiques est cette châtaigne: « Ne conduisez pas vos héros. »Malgré un amour persistant et débilitant des vieux pots, j’ai trouvé que c’était souvent un bon conseil. Revenir en arrière et découvrir un modèle que vous convoitiez dans votre jeunesse à l’âge adulte est une recette de déception beaucoup trop souvent. Les voitures modernes sont devenues si puissantes et si polies que même l’ivresse enivrante de la nostalgie ne parvient souvent pas à masquer le chagrin que l’on ressent en réalisant que la Chevy Camaro IROC Z28 que vous convoitiez autrefois ne peut pas battre le pilote Honda Odyssey d’aujourd’hui. hors de la ligne. Avec la GTI ? Pas de tels regrets.

A dit une autre façon, cette berline vieille de plusieurs décennies avec une peinture terne s’est immédiatement avérée plus amusante que 95% des nouvelles voitures que j’ai conduites cette année.

Après avoir été révélée en février, j’ai été déçue d’apprendre que la Golf GTI de 8e génération reste à plus d’un an des concessionnaires américains — la nouvelle voiture est si loin qu’elle portera une désignation d’année modèle 2022 lorsqu’elle arrivera enfin. Bien que ce soit une déception, le fait d’avoir récemment eu l’occasion de piloter les Mk 1 et Mk 7 dans une succession aussi serrée m’a donné encore plus d’espoir pour l’avenir de la GTI. Malgré des niveaux croissants de technologie et de sophistication – deux choses qui ont tendance à ajouter du raffinement et de la commodité au détriment de l’engagement – il est facile de voir et de sentir un fil conducteur commun au plaisir du conducteur à travers les générations. Cette fine ligne rouge utilisée sur les grilles GTI depuis le premier jour? Ce n’est pas seulement un florilège stylistique, c’est une veine, qui s’étend sans interruption à partir du Mk 1.

D’après ce que j’ai vu, je ne doute pas que le Mk 8 2022 portera habilement cette lignée vers l’avant. Cela dit, c’est cette vieille berline argentée qui s’est logée dans ma tête, me donnant le meilleur du déjà-vu. Encore une fois, je me retrouve avec l’envie inéluctable de tendre la main et de voir si VW se séparera d’une certaine GTI 1984 de sa collection privée.