Par Greg Johnson
Initialement publiée dans A Reader’s Guide to the Recent Novels of Joyce Carol Oates
Copyright © 1996 par Greg Johnson
Joyce Carol Oates a souvent exprimé une intense nostalgie de l’époque et du lieu de son enfance, et son éducation de la classe ouvrière est amoureusement rappelée dans une grande partie de sa fiction. Pourtant, elle a également admis que le milieu rural, rude et tumultueux de ses premières années impliquait « une lutte quotidienne pour l’existence. » Ayant grandi à la campagne à l’extérieur de Lockport, dans l’état de New York, elle a fréquenté une école à une pièce au primaire. Enfant, elle racontait instinctivement des histoires par le dessin et la peinture avant d’apprendre à écrire. Après avoir reçu le cadeau d’une machine à écrire à l’âge de quatorze ans, elle a commencé à s’entraîner consciemment, « écrivant roman après roman” tout au long du lycée et du collège.
Le succès est venu tôt: alors qu’elle fréquentait l’Université de Syracuse grâce à une bourse, elle a remporté le très convoité concours Mademoiselle fiction. Après avoir obtenu son diplôme de major de promotion, elle a obtenu une maîtrise. en anglais à l’Université du Wisconsin, où elle rencontre et épouse Raymond J. Smith après une cour de trois mois; en 1962, le couple s’installe à Detroit, une ville dont les tensions sociales en éruption suggèrent à Oates un microcosme de la réalité américaine violente. Son meilleur premier roman, eux, ainsi qu’un flux constant d’autres romans et nouvelles, est né de son expérience de Detroit. ” Detroit, mon « grand » sujet, écrit—elle, a fait de moi la personne que je suis, par conséquent l’écrivain que je suis – pour le meilleur et pour le pire. »
Entre 1968 et 1978, Oates a enseigné à l’Université de Windsor au Canada, juste de l’autre côté de la rivière Detroit. Au cours de cette décennie immensément productive, elle publie de nouveaux livres à raison de deux ou trois par an, tout en poursuivant une carrière universitaire à temps plein. Bien qu’elle ait encore la trentaine, Oates était devenue l’un des écrivains les plus respectés et les plus honorés des États-Unis. Interrogée à plusieurs reprises sur la façon dont elle a réussi à produire tant d’excellents travaux dans une grande variété de genres, elle a donné des variantes de la même réponse de base, déclarant au New York Times en 1975: « J’ai toujours vécu une vie très conventionnelle de modération, des heures absolument régulières, rien d’exotique, même pas besoin d’organiser mon temps. »Quand un journaliste l’a qualifiée de ”bourreau de travail », elle a répondu: « Je ne suis pas consciente de travailler particulièrement dur, ni du tout de « travailler ». L’écriture et l’enseignement ont toujours été, pour moi, tellement enrichissants que je ne les considère pas comme un travail au sens habituel du terme. »
En 1978, Oates déménage à Princeton, dans le New Jersey, où elle continue d’enseigner dans le programme d’écriture créative de l’Université de Princeton; elle et son mari exploitent également une petite presse et publient un magazine littéraire, The Ontario Review. Peu de temps après son arrivée à Princeton, Oates commence à écrire Bellefleur, le premier d’une série de romans gothiques ambitieux qui retravaillent simultanément des genres littéraires établis et réinventent de larges pans de l’histoire américaine. Publiés au début des années 1980, ces romans marquent une rupture avec le réalisme psychologique de ses travaux antérieurs. Mais Oates est revenu puissamment sur le mode réaliste avec des chroniques familiales ambitieuses (Vous devez vous en souvenir, Car C’est Amer, et Parce Que c’est Mon Cœur), des romans d’expérience féminine (Solstice, Marya: A Life), et même une série de romans à suspense pseudonymes (publiés sous les noms « Rosamond Smith” et « Lauren Kelly”) qui représentaient à nouveau une expérience ludique du genre littéraire. Comme l’a fait remarquer le romancier John Barth, « Joyce Carol Oates écrit partout sur la carte esthétique. »
La trajectoire dramatique de la carrière d’Oates, en particulier son incroyable ascension d’une enfance économiquement difficile à sa position actuelle comme l’une des auteures les plus éminentes au monde, suggère une version féministe et littéraire de la poursuite et de la réalisation mythiques du rêve américain. Pourtant, malgré tout son succès et sa renommée, la routine quotidienne d’enseignement et d’écriture d’Oates a très peu changé, et son engagement envers la littérature en tant qu’activité humaine transcendante reste inébranlable. Sans surprise, une citation de cet autre écrivain américain prolifique, Henry James, est apposée sur le tableau d’affichage au—dessus de son bureau et exprime peut—être mieux sa propre vision ultime de sa vie et de son écriture: « Nous travaillons dans l’obscurité – nous faisons ce que nous pouvons – nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion est notre tâche. Le reste est la folie de l’art.”