Le Dr David Pollens est un psychanalyste qui voit ses patients dans un modeste bureau au rez-de-chaussée de l’Upper East Side de Manhattan, un quartier probablement rivalisé avec l’Upper West Side pour la plus forte concentration de thérapeutes sur la planète. Pollens, qui est au début des années 60, avec des cheveux argentés clairsemés, est assis dans un fauteuil en bois à la tête d’un canapé; ses patients s’allongent sur le canapé, face à lui, pour mieux explorer leurs peurs ou fantasmes les plus embarrassants. Beaucoup d’entre eux viennent plusieurs fois par semaine, parfois pendant des années, conformément à la tradition analytique. Il a une expérience impressionnante dans le traitement de l’anxiété, de la dépression et d’autres troubles chez les adultes et les enfants, par le biais de discussions non censurées et largement non structurées.

Visiter les Pollens, comme je l’ai fait un après-midi d’hiver sombre à la fin de l’année dernière, c’est plonger immédiatement dans les arcanes du langage freudien de la « résistance” et de la « névrose”, du « transfert” et du « contre-transfert”. Il dégage une sorte de neutralité chaleureuse ; on pourrait facilement imaginer lui raconter vos secrets les plus troublants. Comme les autres membres de sa tribu, Pollens se voit comme un excavateur des catacombes de l’inconscient: des pulsions sexuelles qui se cachent sous la conscience; la haine que nous ressentons pour ceux que nous prétendons aimer; et les autres vérités détestables sur nous-mêmes que nous ne connaissons pas et que nous ne souhaitons souvent pas connaître.

Mais il y a un récit très connu en matière de thérapie et de soulagement de la souffrance – et cela laisse Pollens et ses collègues psychanalystes résolument du mauvais côté de l’histoire. Pour commencer, Freud (cette histoire va) a été démystifié. Les jeunes garçons ne convoitent pas leurs mères ou craignent que leurs pères les castrent; les adolescentes n’envient pas les pénis de leurs frères. Aucun scanner cérébral n’a jamais localisé l’ego, le super-ego ou l’id. La pratique consistant à facturer aux clients des frais élevés pour réfléchir à leur enfance pendant des années – tout en qualifiant toute objection à ce processus de « résistance”, exigeant une psychanalyse plus poussée – ressemble à une arnaque. « On peut dire qu’aucune autre figure notable de l’histoire n’avait aussi tort sur presque toutes les choses importantes qu’il avait à dire” que Sigmund Freud, déclarait il y a quelques années le philosophe Todd Dufresne, résumant le consensus et faisant écho au scientifique lauréat du prix Nobel Peter Medawar, qui en 1975 qualifiait la psychanalyse de « truc de confiance intellectuelle le plus prodigieux du 20e siècle”. C’était, poursuit Medawar, « un produit terminal aussi – quelque chose qui s’apparente à un dinosaure ou à un zeppelin dans l’histoire des idées, une vaste structure au design radicalement malsain et sans postérité. »

Un fouillis de thérapies a émergé dans le sillage de Freud, alors que les thérapeutes luttaient pour mettre leurs efforts sur une base empirique plus solide. Mais de toutes ces approches – y compris la thérapie humaniste, la thérapie interpersonnelle, la thérapie transpersonnelle, l’analyse transactionnelle, etc. –, il est généralement convenu que l’une d’elles a émergé triomphante. La thérapie cognitivo-comportementale, ou TCC, est une technique terre-à-terre axée non pas sur le passé mais sur le présent; pas sur des pulsions intérieures mystérieuses, mais sur l’ajustement des schémas de pensée inutiles qui provoquent des émotions négatives. Contrairement aux conversations sinueuses de la psychanalyse, un exercice de TCC typique peut impliquer de remplir un organigramme pour identifier les « pensées automatiques” autocritiques qui se produisent chaque fois que vous faites face à un revers, comme être critiqué au travail ou rejeté après un rendez-vous.

La TCC a toujours eu ses détracteurs, principalement à gauche, parce que son bon marché – et son objectif de ramener rapidement les gens à un travail productif – la rend étrangement attrayante pour les politiciens qui réduisent les coûts. Mais même ceux qui s’y opposent pour des raisons idéologiques ont rarement remis en question le fait que la TCC fasse le travail. Depuis son apparition dans les années 1960 et 1970, tant d’études se sont empilées en sa faveur que, de nos jours, le jargon clinique « thérapies soutenues empiriquement” n’est généralement qu’un synonyme de TCC: c’est celui qui est basé sur des faits. Cherchez une référence thérapeutique sur le NHS aujourd’hui, et vous êtes beaucoup plus susceptible de vous retrouver, non dans quelque chose qui ressemble à la psychanalyse, mais dans une courte série de réunions très structurées avec un praticien de la TCC, ou peut-être des méthodes d’apprentissage pour interrompre votre pensée « catastrophisante” via une présentation PowerPoint, ou en ligne.

Pourtant, les grondements de dissidences de la vieille garde psychanalytique vaincue n’ont jamais tout à fait disparu. À la base, il y a un désaccord fondamental sur la nature humaine – sur les raisons pour lesquelles nous souffrons et sur la façon dont, si jamais, nous pouvons espérer trouver la tranquillité d’esprit. La TCC incarne une vision très spécifique des émotions douloureuses: qu’elles sont avant tout quelque chose à éliminer, ou à défaut, à rendre tolérables. Une affection telle que la dépression est donc un peu comme une tumeur cancéreuse: bien sûr, il pourrait être utile de savoir d’où elle vient – mais il est beaucoup plus important de s’en débarrasser. La TCC ne prétend pas exactement que le bonheur est facile, mais cela implique que c’est relativement simple: votre détresse est causée par vos croyances irrationnelles, et il est en votre pouvoir de vous emparer de ces croyances et de les changer.

Les psychanalystes soutiennent que les choses sont beaucoup plus compliquées. D’une part, la douleur psychologique doit d’abord ne pas être éliminée, mais comprise. De ce point de vue, la dépression ressemble moins à une tumeur qu’à une douleur lancinante dans l’abdomen: elle vous dit quelque chose et vous devez savoir quoi. (Aucun médecin généraliste responsable ne vous pomperait avec des analgésiques et ne vous renvoyerait à la maison.) Et le bonheur – si une telle chose est même réalisable – est une question beaucoup plus trouble. Nous ne connaissons pas vraiment nos propres esprits, et nous avons souvent de puissants motifs pour garder les choses de cette façon. Nous voyons la vie à travers le prisme de nos premières relations, bien que nous ne le réalisions généralement pas; nous voulons des choses contradictoires; et le changement est lent et difficile. Nos esprits conscients sont de minuscules icebergs – des pointes sur l’océan sombre de l’inconscient – et vous ne pouvez pas vraiment explorer cet océan au moyen des étapes simples, standardisées et testées par la science de la TCC.

Ce point de vue a beaucoup d’attrait romantique. Mais les arguments des analystes sont tombés dans l’oreille d’un sourd tant qu’expérience après expérience semblait confirmer la supériorité de la TCC – ce qui aide à expliquer la réponse choquée à une étude, publiée en mai dernier, qui semblait montrer que la TCC devenait de moins en moins efficace, comme traitement de la dépression, au fil du temps.

En examinant les scores d’essais expérimentaux antérieurs, deux chercheurs norvégiens ont conclu que la taille de son effet – une mesure technique de son utilité – avait diminué de moitié depuis 1977. (Dans le cas peu probable où cette tendance persisterait, elle pourrait être totalement inutile dans quelques décennies.) La TCC avait-elle bénéficié d’une sorte d’effet placebo tout au long, efficace seulement tant que les gens croyaient que c’était un remède miracle?

Ce casse-tête était encore en train d’être digéré lorsque des chercheurs de la Tavistock clinic de Londres ont publié en octobre les résultats de la première étude rigoureuse du NHS sur la psychanalyse à long terme comme traitement de la dépression chronique. Pour les plus gravement déprimés, il a conclu que 18 mois d’analyse fonctionnaient beaucoup mieux – et avec des effets beaucoup plus durables – que le « traitement comme d’habitude” sur le NHS, qui comprenait une TCC. Deux ans après la fin des différents traitements, 44 % des patients analysés ne répondaient plus aux critères de dépression majeure, contre un dixième des autres. À peu près au même moment, la presse suédoise a rapporté une constatation des auditeurs du gouvernement là-bas: un programme de plusieurs millions de livres pour réorienter les soins de santé mentale vers la TCC s’était avéré totalement inefficace pour atteindre ses objectifs.

De telles découvertes, il s’avère, ne sont pas isolées – et au milieu d’elles, une bande de thérapeutes psychanalytiques nouvellement enhardis fait valoir que la prééminence de la TCC a été largement construite sur du sable. En effet, ils soutiennent qu’apprendre aux gens à « penser eux-mêmes au bien-être” pourrait parfois aggraver les choses. ”Chaque personne réfléchie sait que la compréhension de soi n’est pas quelque chose que vous obtenez du drive-thru », a déclaré Jonathan Shedler, psychologue à la faculté de médecine de l’Université du Colorado, qui est l’un des critiques les plus discrets de la TCC. Son comportement par défaut est d’une bonne humeur ironique, mais l’exaspération ébouriffait son comportement chaque fois que notre conversation s’attardait trop longtemps sur les revendications de suprématie de CBT. « Les romanciers et les poètes semblaient avoir compris cette vérité depuis des milliers d’années. Ce n’est qu’au cours des dernières décennies que les gens ont dit: « Oh, non, en 16 séances, nous pouvons changer les modèles à vie! » »Si Shedler et d’autres ont raison, il est peut-être temps pour les psychologues et les thérapeutes de réévaluer une grande partie de ce qu’ils pensaient savoir sur la thérapie: ce qui fonctionne, ce qui ne fonctionne pas, et si la TCC a vraiment consigné le cliché du rétrécissement du menton – et avec lui, l’image de Freud de l’esprit humain – à l’histoire. L’impact d’une telle réévaluation pourrait être profond; à terme, elle pourrait même changer la façon dont des millions de personnes dans le monde sont traitées pour des problèmes psychologiques.

Qu’est-ce que ça te fait ressentir ?

***

 » Freud était plein de fer à cheval ! »le thérapeute Albert Ellis, sans doute l’ancêtre de la TCC, aimait dire. C’est difficile de nier qu’il avait raison. Une grande partie du problème de la psychanalyse a été la preuve que son fondateur était quelque chose d’un charlatan, enclin à déformer ses conclusions, ou pire. (Dans un cas particulièrement frappant, qui n’a été révélé que dans les années 1990, Freud a dit à un patient, le psychiatre américain Horace Frink, que sa misère découlait d’une incapacité à reconnaître qu’il était homosexuel – et a laissé entendre que la solution consistait à apporter une contribution financière importante au travail de Freud.)

Mais pour ceux qui contestent la psychanalyse avec des approches alternatives à la thérapie, le sentiment que même le psychanalyste le plus sincère est toujours engagé dans un jeu de devinettes, toujours enclin à trouver des « preuves” de ses intuitions, qu’elles soient là ou non. La prémisse de base de la psychanalyse, après tout, est que nos vies sont gouvernées par des forces inconscientes, qui ne nous parlent qu’indirectement: à travers des symboles dans les rêves, des glissements de langue « accidentels”, ou à travers ce qui nous exaspère des autres, ce qui est un indice de ce que nous ne pouvons pas affronter en nous-mêmes. Mais tout cela rend le tout infalsifiable. Protestez auprès de votre psy que, non, vous ne détestez pas vraiment votre père, et cela montre à quel point vous devez être désespéré pour éviter de vous avouer que vous le faites.

Ce problème des prophéties auto-réalisatrices est un désastre pour quiconque espère comprendre, de manière scientifique, ce qui se passe réellement dans l’esprit – et dans les années 1960, les progrès de la psychologie scientifique avaient atteint un point où la patience avec la psychanalyse commençait à s’épuiser. Des behavioristes tels que BF Skinner avaient déjà montré que le comportement humain pouvait être manipulé de manière prévisible, tout comme celui des pigeons ou des rats, au moyen de punitions et de récompenses. La « révolution cognitive” en plein essor en psychologie soutenait que les événements à l’intérieur de l’esprit pouvaient également être mesurés et manipulés. Et depuis les années 1940, il y avait un besoin urgent de le faire: des milliers de soldats de retour de la seconde guerre mondiale présentaient des troubles émotionnels qui réclamaient un traitement rapide et rentable, pas des années de conversation sur le canapé.

Avant de jeter les bases de la TCC, Albert Ellis avait en fait d’abord suivi une formation de psychanalyste. Mais après avoir pratiqué pendant quelques années à New York dans les années 1940, il a constaté que ses patients ne s’amélioraient pas – et donc, avec une confiance en soi qui allait définir sa carrière, il a conclu que l’analyse, plutôt que ses propres capacités, devait être à blâmer. Avec d’autres thérapeutes partageant les mêmes idées, il s’est plutôt tourné vers l’ancienne philosophie du stoïcisme, enseignant aux clients que ce sont leurs croyances sur le monde, et non les événements eux-mêmes, qui les angoissaient. Se faire passer pour une promotion pourrait induire du malheur, mais la dépression est venue de la tendance irrationnelle à généraliser de ce seul revers à une image de soi comme un échec total. ”Comme je le vois », a déclaré Ellis à un intervieweur des décennies plus tard, « la psychanalyse donne aux clients une solution de rechange. Ils n’ont pas à changer de façon they ils peuvent parler d’eux pendant 10 ans, blâmer leurs parents et attendre des idées magiques. »

Grâce au ton venteux et sans fioritures adopté par les partisans de CBT, il est facile de manquer à quel point ses revendications étaient révolutionnaires. Pour les psychanalystes traditionnels – et ceux qui pratiquent de nouvelles techniques « psychodynamiques », largement dérivées de la psychanalyse traditionnelle – ce qui se passe en thérapie, c’est que des symptômes apparemment irrationnels, tels que la répétition sans fin de schémas autodestructeurs dans l’amour ou le travail, se révèlent être au moins quelque peu rationnels. Ce sont des réponses qui avaient du sens dans le contexte de la première expérience du patient. (Si un parent vous a abandonné, il y a des années, il n’est pas si étrange de vivre dans l’effroi constant que votre conjoint le fasse aussi – et donc d’agir de manière à bousiller votre mariage.) La TCC lui renverse la tête. Les émotions qui peuvent sembler rationnelles – comme se sentir déprimé par la catastrophe de votre vie – sont exposées comme le résultat d’une pensée irrationnelle. Bien sûr, vous avez perdu votre emploi; mais il ne s’ensuit pas que tout sera horrible pour toujours.

Si cette deuxième approche est juste, le changement est clairement beaucoup plus simple: il suffit d’identifier et de corriger divers problèmes de pensée, plutôt que de décoder les raisons secrètes de votre souffrance. Des symptômes tels que la tristesse ou l’anxiété ne sont pas nécessairement des indices significatifs de peurs enfouies depuis longtemps; ce sont des intrus à bannir. En analyse, la relation entre le thérapeute et le patient sert d’une sorte de boîte de pétri, dans laquelle le patient restitue ses manières habituelles de communiquer avec les autres, ce qui leur permet d’être mieux compris. Dans la TCC, vous essayez simplement de vous débarrasser d’un problème.

Ellis, en roue libre, était destiné à rester un outsider, mais l’approche qu’il a adoptée a rapidement atteint la respectabilité grâce à Aaron Beck, un psychiatre sobre à l’Université de Pennsylvanie. (Maintenant âgé de 94 ans, Beck n’a probablement jamais appelé quoi que ce soit de « horseshit” de sa vie.) En 1961, Beck a conçu un questionnaire en 21 points, connu sous le nom d’Inventaire de la dépression de Beck, pour quantifier la souffrance des clients – et a montré que, dans environ la moitié des cas, quelques mois de TCC soulageaient les pires symptômes. Les objections des analystes ont été rejetées, avec une certaine justification, comme les plaintes de personnes essayant de protéger leur territoire lucratif. Ils se sont retrouvés comparés aux médecins du 19e siècle – des improvisateurs agités, menacés et offensés par l’idée que leur art mystique pourrait être réduit à une séquence d’étapes fondées sur des preuves.

De nombreuses autres études ont suivi, démontrant les avantages de la TCC dans le traitement de tout, de la dépression au trouble obsessionnel-compulsif en passant par le stress post-traumatique. ”Je suis allé aux premiers séminaires sur la thérapie cognitive pour me satisfaire que c’était une autre approche qui ne fonctionnerait pas », m’a dit David Burns, qui a ensuite popularisé la TCC dans son best-seller mondial Feeling Good, en 2010. « Mais j’ai transmis les techniques à mes patients – et les personnes qui semblaient désespérées et bloquées depuis des années ont commencé à se rétablir. »

Il ne fait aucun doute que la TCC a aidé des millions de personnes, du moins dans une certaine mesure. Cela est particulièrement vrai au Royaume-Uni depuis que l’économiste Richard Layard, un vigoureux évangéliste de la TCC, est devenu le « tsar du bonheur” de Tony Blair. En 2012, plus d’un million de personnes avaient reçu une thérapie gratuite grâce à l’initiative que Layard a aidée à faire passer, en collaboration avec le psychologue d’Oxford David Clark. Même si la TCC n’était pas particulièrement efficace, pourrait-on dire, ce genre de portée compterait pour beaucoup. Pourtant, il est difficile de secouer le sentiment que quelque chose de grand manque à son modèle de l’esprit souffrant. Après tout, nous vivons nos propres vies intérieures et nos relations avec les autres comme d’une complexité déconcertante. On peut dire que toute l’histoire de la religion et de la littérature est une tentative de s’attaquer à ce que tout cela signifie; les neurosciences révèlent quotidiennement de nouvelles subtilités dans le fonctionnement du cerveau. La réponse à nos malheurs pourrait-elle vraiment être quelque chose d’aussi superficiel que « identifier des pensées automatiques » ou « modifier votre discours de soi » ou ”défier votre critique intérieur »? La thérapie pourrait-elle vraiment être si simple que vous pourriez la recevoir non pas d’un humain mais d’un livre ou d’un ordinateur?

Il y a quelques années, après que la TCC ait commencé à dominer la thérapie financée par les contribuables en Grande-Bretagne, une femme que j’appellerai Rachel, de l’Oxfordshire, a demandé une thérapie au NHS pour la dépression, après la naissance de son premier enfant. Elle a d’abord été envoyée s’asseoir à travers une présentation PowerPoint de groupe, promettant cinq étapes pour « améliorer votre humeur”; puis elle a reçu une TCC d’un thérapeute et, entre les séances, par ordinateur. ”Je ne pense pas que quelque chose m’ait jamais fait me sentir aussi seule et isolée qu’un programme informatique me demande ce que je ressentais sur une échelle de un à cinq, et – après avoir cliqué sur la triste émoticône à l’écran – me disant qu’il était « désolé d’entendre ça » d’une voix préenregistrée », se souvient Rachel. Remplir des feuilles de travail de TCC sous la direction d’un thérapeute humain n’était pas beaucoup mieux. « Avec la dépression postnatale », a–t-elle déclaré, « vous êtes passé d’une situation dans laquelle vous travailliez, gagniez votre propre argent, faisiez des choses intéressantes – et soudain, vous êtes seul à la maison, la plupart du temps couvert de malades, sans adulte à qui parler. »Ce dont elle avait besoin, elle le voit maintenant, c’était une vraie connexion: ce sentiment fondamental, bien que difficile à exprimer, d’être maintenu dans l’esprit d’une autre personne, même si ce n’est que pour une courte période chaque semaine.

 » Je suis peut-être malade mentale, dit Rachel, mais je sais qu’un ordinateur ne me fait pas mal. »

***

Jonathan Shedler se souvient où il était lorsqu’il a réalisé pour la première fois qu’il pouvait y avoir quelque chose à l’idée psychanalytique de l’esprit comme un domaine beaucoup plus complexe et particulier que la plupart d’entre nous ne l’imaginent. Il était étudiant de premier cycle, à l’université du Massachusetts, lorsqu’un professeur de psychologie l’a étonné en interprétant un rêve que Shedler avait raconté – conduire sur des ponts au–dessus des lacs et essayer des chapeaux dans un magasin – comme une expression de la peur de la grossesse. Le conférencier avait exactement raison: Shedler et sa petite amie, dont c’était le rêve, attendaient à ce moment-là d’apprendre si elle était enceinte, et espéraient désespérément qu’elle ne l’était pas. Mais le conférencier ne connaissait rien de ce contexte; il n’était apparemment qu’un interprète expert du symbolisme des rêves. ” L’impact n’aurait pas pu être plus grand « , se rappela Shedler, si ses  » paroles avaient été annoncées par des trompettes célestes. »Il a décidé que « s’il y avait des gens dans le monde qui comprenaient de telles choses, je devais en faire partie. »

Pourtant, la psychologie académique, le domaine dans lequel Shedler est ensuite entré, signifiait que ce genre d’enthousiasme pour les mystères de l’esprit vous émanait; les chercheurs, a-t-il conclu, étaient engagés dans la quantification et la mesure, mais pas dans la vie intérieure de personnes réelles. Pour devenir psychanalyste, il faut des années de formation et il est obligatoire de se soumettre soi-même à une analyse; étudier l’esprit à l’université, en revanche, ne nécessite aucune expérience réelle. (Shedler est maintenant cette rareté, une thérapeute et une chercheuse de formation, qui relie les deux mondes.) « Vous savez ce truc sur la façon dont vous avez besoin de 10 000 heures de pratique pour développer une expertise? » demanda-t-il. « Eh bien, la plupart des chercheurs qui font des déclarations n’ont pas 10 heures! »

Les recherches et les écrits ultérieurs de Shedler ont joué un rôle important en sapant la sagesse reçue selon laquelle il n’existe aucune preuve tangible pour la psychanalyse. Mais il est indéniable que les premiers psychanalystes reniflaient la recherche: ils étaient enclins à se considérer comme des praticiens en difficulté d’un art subversif qui devait être nourri dans des institutions spécialisées – ce qui signifiait en pratique former des organismes privés cliquetis et interagir rarement avec des expérimentateurs universitaires. La recherche sur les approches cognitives a donc pris une grande longueur d’avance – et c’était dans les années 1990 avant que les études empiriques sur les techniques psychanalytiques ne commencent à laisser entendre que le consensus cognitif pourrait être imparfait. En 2004, une méta-analyse a conclu que les approches psychanalytiques à court terme étaient au moins aussi bonnes que les autres voies pour de nombreuses affections, laissant les receveurs mieux lotis que 92% de tous les patients avant le traitement. En 2006, une étude portant sur environ 1 400 personnes souffrant de dépression, d’anxiété et d’affections connexes s’est également prononcée en faveur d’une thérapie psychodynamique à court terme. Et une étude de 2008 sur le trouble de la personnalité limite a conclu que seulement 13% des patients psychodynamiques avaient encore le diagnostic cinq ans après la fin du traitement, contre 87% des autres.

Ces études n’ont pas toujours comparé les thérapies analytiques avec les thérapies cognitives; la comparaison est souvent avec « traitement comme d’habitude”, une phrase qui couvre une multitude de péchés. Mais encore et encore, comme l’a soutenu Shedler, les différences les plus marquées entre les deux apparaissent quelque temps après la fin de la thérapie. Demandez comment les gens vont dès la fin de leur traitement, et la TCC semble convaincante. Des mois ou des années plus tard, cependant, et les avantages se sont souvent estompés, tandis que les effets des thérapies psychanalytiques demeurent, ou ont même augmenté – suggérant qu’ils peuvent restructurer la personnalité de manière durable, plutôt que simplement aider les gens à gérer leurs humeurs. Dans l’étude NHS menée à la clinique Tavistock l’année dernière, les patients chroniquement déprimés recevant une thérapie psychanalytique avaient 40% de meilleures chances d’entrer en rémission partielle, tous les six mois de la recherche, que ceux recevant d’autres traitements.

Parallèlement à cet ensemble croissant de preuves, les chercheurs ont commencé à poser des questions pointues sur les études qui ont d’abord alimenté l’ascendant de la TCC. Dans un article provocateur de 2004, le psychologue basé à Atlanta Drew Westen et ses collègues ont montré comment les chercheurs – motivés par le désir d’une expérience avec des résultats clairement interprétables – avaient souvent exclu jusqu’à deux tiers des participants potentiels, généralement parce qu’ils avaient de multiples problèmes psychologiques. La pratique est compréhensible: lorsqu’un patient a plus d’un problème, il est plus difficile de démêler les lignes de cause à effet. Mais cela peut signifier que les personnes qui sont étudiées sont extrêmement atypiques. Dans la vraie vie, nos problèmes psychologiques sont intimement ancrés dans nos personnalités. Le problème que vous apportez à la thérapie (dépression, par exemple) n’est peut-être pas celui qui émerge après plusieurs séances (par exemple, le besoin de se réconcilier avec une orientation sexuelle que vous craignez que votre famille n’accepte pas). De plus, certaines études ont parfois semblé empiler injustement le jeu, comme lorsque la TCC a été comparée à la « thérapie psychodynamique” dispensée par des étudiants diplômés qui n’avaient reçu que quelques jours de formation rapide en informatique, de la part d’autres étudiants.

Mais la charge la plus incendiaire contre les approches cognitives, des porteurs de flambeaux de la psychanalyse, est qu’elles pourraient en fait aggraver les choses: trouver des moyens de gérer vos pensées déprimées ou anxieuses, par exemple, peut simplement reporter le moment où vous êtes poussé à plonger dans la compréhension de soi et le changement durable. La promesse implicite de la TCC est qu’il existe un moyen relativement simple, étape par étape, de maîtriser la souffrance. Mais peut–être y a–t-il plus à gagner en reconnaissant le peu de contrôle – sur nos vies, nos émotions et les actions des autres – que nous avons vraiment? La promesse de maîtrise est séduisante non seulement pour les patients, mais aussi pour les thérapeutes. « Les clients sont anxieux d’être en thérapie, et les thérapeutes inexpérimentés sont anxieux parce qu’ils ne savent pas quoi faire”, écrit le psychologue américain Louis Cozolino dans un nouveau livre, Pourquoi la thérapie fonctionne. « Par conséquent, il est réconfortant pour les deux parties d’avoir une tâche sur laquelle elles peuvent se concentrer. »

Sans surprise, les principaux partisans de la TCC rejettent la plupart de ces critiques, arguant qu’elle a été caricaturée comme superficielle et qu’une certaine diminution de l’efficacité est à prévoir, car elle a tellement gagné en popularité. Les premières études ont utilisé de petits échantillons et des thérapeutes pionniers, enthousiasmés par la nouvelle approche; les études plus récentes utilisent des échantillons plus gros et impliquent inévitablement des thérapeutes avec un plus large éventail de niveaux de talent. ”Les gens qui disent que la TCC est superficielle viennent de manquer le point », a déclaré Trudie Chalder, professeur de psychothérapie cognitivo-comportementale à l’Institut de Psychiatrie, de psychologie et de neurosciences du King’s College à Londres, qui soutient qu’aucune thérapie unique n’est la meilleure pour toutes les maladies.  » Oui, vous ciblez les croyances des gens, mais vous ne ciblez pas uniquement les croyances facilement accessibles. Ce n’est pas seulement « Oh, cette personne m’a regardé de manière particulière, donc elle ne doit pas m’aimer »; ce sont des croyances comme « Je suis une personne inamovible », qui peuvent découler d’une expérience précoce. Le passé est très pris en compte. »

Néanmoins, le différend ne se réglera pas en arbitrant entre des études conflictuelles: cela va plus loin que cela. Les expérimentateurs peuvent tirer des conclusions très différentes sur les thérapies qui ont les meilleurs résultats. Mais qu’est-ce qui devrait compter comme un résultat réussi de toute façon? Des études mesurent le soulagement des symptômes – pourtant, une prémisse cruciale de la psychanalyse est qu’il y a plus à une vie significative que d’être sans symptômes. En principe, vous pourriez même terminer un cours de psychanalyse plus triste – bien que plus sage, plus conscient de vos réponses auparavant inconscientes et vivant de manière plus engagée – et toujours considérer l’expérience comme un succès. Freud a déclaré que son objectif était la transformation de la « misère névrotique en malheur commun”. Carl Jung a déclaré: « L’humanité a besoin de difficultés: elles sont nécessaires à la santé. » La vie est douloureuse. Devrions-nous penser en termes de « remède” aux émotions douloureuses?

***

Il y a quelque chose de profondément attrayant dans l’idée que la thérapie ne doit pas être abordée comme une question de science – que nos vies individuelles sont trop distinctes pour être soumises à la généralisation incessante par laquelle la science doit procéder. Ce sentiment peut aider à expliquer le succès commercial de The Examined Life, la collection 2013 de Stephen Grosz de tales from the analyst’s couch, qui a passé des semaines sur les listes de best-sellers britanniques et a été traduite dans plus de 30 langues. Ses chapitres ne sont pas constitués de résultats expérimentaux ou de diagnostics cliniques, mais d’histoires, dont beaucoup impliquent une secousse de perspicacité lorsque le patient a soudainement une idée des profondeurs qu’il contient. Il y a l’homme qui ment de manière compulsive, dans le but d’une intimité secrète avec ceux qu’il peut persuader de le rejoindre dans la tromperie, tout comme sa mère a caché des preuves de son énurésie nocturne; et la femme qui se rend enfin compte à quel point elle nie avec effort les preuves de l’infidélité de son mari quand elle remarque à quel point quelqu’un a soigneusement empilé le lave-vaisselle.

« Chaque vie est unique, et votre rôle, en tant qu’analyste, est de trouver l’histoire unique du patient”, m’a dit Grosz. « Il y a tellement de choses qui ne sortent que par des glissements de langue, par quelqu’un qui confie un fantasme ou qui utilise un certain mot.”Le travail de l’analyste est de rester vigilant à tout cela – et ensuite, à partir de ces ingrédients, « d’aider les gens à donner un sens à leur vie.”

Étonnamment, peut-être, un soutien récent à cette perspective apparemment non scientifique a émergé du coin le plus empirique de l’étude de l’esprit: les neurosciences. De nombreuses expériences en neurosciences ont indiqué que le cerveau traite les informations beaucoup plus rapidement que la conscience consciente ne peut en garder une trace, de sorte que d’innombrables opérations mentales se déroulent, selon l’expression du neuroscientifique David Eagleman, « sous le capot” – invisible par l’esprit conscient sur le siège du conducteur. Pour cette raison, comme l’écrit Louis Cozolino dans Pourquoi la thérapie fonctionne, « au moment où nous prenons conscience d’une expérience, elle a déjà été traitée de nombreuses fois, activée des souvenirs et initiée des schémas de comportement complexes. »

Selon la façon dont vous interprétez les preuves, il semblerait que nous puissions faire d’innombrables choses complexes – de l’arithmétique mentale au freinage d’une voiture pour éviter une collision, en passant par le choix du partenaire de mariage – avant de prendre conscience que nous les avons faites. Cela ne cadre pas bien avec une hypothèse de base de la TCC – qu’avec la formation, nous pouvons apprendre à attraper la plupart de nos réponses mentales inutiles dans l’acte. Au contraire, il semble confirmer l’intuition psychanalytique que l’inconscient est énorme, et largement en contrôle; et que nous vivons, inévitablement, à travers des lentilles créées dans le passé, que nous ne pouvons espérer modifier que partiellement, lentement et avec beaucoup d’efforts.

Peut-être que la seule vérité indéniable à émerger des disputes entre thérapeutes est que nous n’avons toujours pas la moindre idée du fonctionnement des esprits. Quand il s’agit de soulager la souffrance mentale, « c’est comme si nous avions un marteau, une scie, un pistolet à clous et une brosse à toilettes, et cette boîte qui ne fonctionne pas toujours correctement, alors nous continuons à frapper la boîte avec chacun de ces outils pour voir ce qui fonctionne”, a déclaré Jules Evans, directeur des politiques pour le Centre for the History of Emotions à Queen Mary, Université de Londres.

C’est peut-être la raison pour laquelle de nombreux chercheurs ont été attirés par ce qui est devenu connu sous le nom de « verdict du dodo-oiseau”: l’idée, soutenue par certaines études, que le type spécifique de thérapie fait peu de différence. (Le nom vient de la déclaration du Dodo dans Alice au pays des merveilles: « Tout le monde a gagné, et tous doivent avoir des prix. »” Ce qui semble compter beaucoup plus, c’est la présence d’un thérapeute compatissant et dévoué et d’un patient engagé dans le changement; si une thérapie est meilleure que toutes les autres pour tous ou même la plupart des problèmes, elle reste à découvrir. David Pollens, dans sa salle de consultation de l’Upper East Side, a déclaré qu’il avait une certaine sympathie pour ce verdict, malgré sa passion pour la psychanalyse. ”Il y avait un merveilleux analyste britannique, Michael Balint, qui était très impliqué dans la formation médicale, et il avait une question qu’il aimait poser », a déclaré Pollens. C’était: « ‘Selon vous, quel est le médicament le plus puissant que vous prescriviez? »Et les gens essayaient de répondre à cela, puis il finissait par dire: « la relation ». »

Pourtant, même cette conclusion – que nous ne savons tout simplement pas quelles thérapies fonctionnent le mieux – pourrait être considérée comme un point en faveur de Freud et de ses successeurs. La psychanalyse, après tout, incarne juste cette humilité émerveillée sur le peu de choses que nous pouvons jamais saisir sur le fonctionnement de notre esprit. (La seule question à laquelle personne ne peut jamais répondre, écrit l’analyste jungien James Hollis, est « de quoi êtes-vous inconscient? ») Freud l’homme a atteint des sommets d’arrogance. Mais son héritage nous rappelle que nous ne devons pas nécessairement nous attendre à ce que la vie soit si heureuse, ni supposer que nous pouvons jamais vraiment savoir ce qui se passe à l’intérieur – en effet, que nous sommes souvent profondément investis émotionnellement dans la préservation de notre ignorance des vérités troublantes.

« Ce qui se passe en thérapie”, a déclaré Pollens, « c’est que les gens viennent demander de l’aide, puis la chose suivante qu’ils font, c’est qu’ils essaient de vous empêcher de les aider. »Son sourire faisait allusion à l’élément d’absurdité de la situation – et de toute l’entreprise thérapeutique, peut-être. « Comment pouvons-nous aider une personne quand elle vous a dit, d’une manière ou d’une autre, « Ne m’aide pas »? C’est ce qu’est le traitement analytique. »

• Suivez la lecture longue sur Twitter à @gdnlongread, ou inscrivez-vous à l’e-mail hebdomadaire longue lecture ici.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}

Remind me in May

Nous vous contacterons pour vous rappeler de contribuer. Recherchez un message dans votre boîte de réception en mai 2021. Si vous avez des questions sur la contribution, veuillez nous contacter.

• Partager sur Facebook
• Partager sur Twitter
• Partager par e-mail
• Partager sur LinkedIn
• Partager sur Pinterest
• Partager sur WhatsApp
• Partager sur Messenger