En ce qui concerne le vrai crime, Mark Twain avait raison: La vérité est plus étrange que la fiction. Mais c’est aussi plus dangereux, et les histoires d’horreur réelles ne propagent pas seulement la peur – elles peuvent également propager des rumeurs, ce qui rend souvent difficile de discerner les faits de la fabrication.
Prenez Lizzie Borden, qui a tué ses parents avec environ 10 coups chacun, au lieu des 40 décrits dans la comptine morbide pour enfants. La véritable horreur d’Amityville était Robert DeFeo Jr., qui a tué son père, sa mère, ses deux frères et ses deux sœurs dans la maison qui allait devenir plus tard le centre de spéculations paranormales. Et bien qu’il ne soit pas confirmé si l’inspiration du tueur en série Leatherface de Texas Chainsaw Massacre, Ed Gein, a réellement commis du cannibalisme, les objets trouvés dans sa maison des horreurs allaient bien au-delà du masque infâme de peau humaine.
En avril 1873, dans une ferme du comté de Labette, au Kansas, une autre de ces histoires se déroulait — celle qui allait laisser à une famille locale un surnom qui reste tristement célèbre près de 150 ans plus tard. C’est l’histoire des Bloody Benders, la première famille de tueurs en série d’Amérique.
***
L’histoire des Benders commence, comme beaucoup de cette période, grâce au Homestead Act de 1862. Après la Guerre de Sécession, les Indiens Osage ont été déplacés de leur domicile dans le comté de Labette vers l’Oklahoma, afin de mettre le territoire du Kansas à la disposition des colons européens. En octobre 1870, cinq familles ont déménagé dans cette région d’Osage, s’installant à environ sept miles de l’endroit où la ville de Cherryvale serait établie. L’une de ces familles était les Benders, qui ont déménagé sur une propriété de 160 acres faisant face au sentier Osage.
Les hommes, John Bender, Sr. et Jr., étaient les premiers à arriver. Considéré comme des immigrants allemands, l’aîné Bender avait environ 60 ans et parlait peu anglais et avec un accent épais, tandis que le plus jeune Bender avait environ 25 ans, parlait bien l’anglais mais avec un accent, et avait l’habitude de rire sans but qui a conduit certains à le qualifier de « demi-esprit. »Après que les hommes eurent préparé le terrain avec une cabane et une grange, les femmes arrivèrent en 1871. Elvira Bender, qui est passée par Ma, avait environ 55 ans, parlait peu anglais, et était si hostile que les voisins la surnommaient « she-devil ». »
La star de la famille était incontestablement Kate, une séduisante jeune fille de 23 ans qui parlait couramment l’anglais et travaillait comme guérisseuse et médium autoproclamée qui organisait des séances, prétendait guérir des maladies et donnait des conférences sur le spiritisme. Bien que l’occultisme ne soit pas nécessairement inhabituel à l’époque, le plaidoyer de Kate en faveur de l’amour libre lui a valu une notoriété particulière et a attiré des fans à la propriété Bender. Là, la famille avait utilisé de la toile pour diviser la cabine d’une pièce en deux parties – l’arrière était conservé comme logement, tandis que l’avant était transformé en magasin général, cuisine et table à manger où les voyageurs pouvaient s’arrêter pour des marchandises sèches, un repas ou même une nuit de repos. Mais Bender Inn n’était pas le refuge qu’il prétendait être, et allait bientôt devenir le centre d’une inquisition dans une série de disparitions et de décès mystérieux dans la région.
Bender Inn n’était pas le refuge qu’il prétendait être, et allait bientôt devenir le centre d’une inquisition dans une série de disparitions et de décès mystérieux dans la région.
L’effusion de sang a commencé en mai 1871, lorsqu’un homme a été retrouvé à Drum Creek, au sud-est de la propriété Bender dans ce qui allait devenir le comté de Montgomery, le crâne écrasé et la gorge tranchée. En février 1872, deux autres hommes ont été retrouvés avec les mêmes blessures uniques. À l’automne de la même année, les voyageurs avaient commencé à disparaître du sentier Osage; les rapports sur les assassinés et les disparus se sont rapidement répandus dans la région et les voyageurs ont commencé à éviter la route. Pendant ce temps, des groupes de justiciers ont essayé — sans grand succès — de tenir quelqu’un responsable, arrêtant souvent puis relâchant des hommes innocents.
Mais c’est la disparition de George Newton Longcor (également appelé « Loncher”) qui a déclenché la série d’événements qui finiront par révéler la vérité sur ces mystérieuses disparitions et décès. Après la mort de sa femme, Longcor et sa fille Mary Ann, âgée de 18 mois, avaient quitté Independence, au Kansas, pour l’Iowa, mais n’y sont jamais arrivés. Bientôt, le Dr William Henry York – l’ancien voisin de Longcor, qui avait vendu des chevaux Longcor et un wagon pour le voyage – a été alerté que l’équipe avait été retrouvée abandonnée près de Fort Scott, au Kansas.
En tant que tel, le Dr William Henry York partit à la recherche de Longcor et de Mary Ann au printemps 1873. Il interrogea les propriétaires le long du sentier alors qu’il se dirigeait vers Fort Scott, où il identifia le chariot et les chevaux comme ceux qu’il avait vendus à Longcor et les vêtements trouvés comme appartenant au père et à la fille. Mais sur le chemin du retour à l’indépendance, le Dr York a pris une décision fatale, s’arrêtant au Bender Inn. Le Dr York n’est jamais revenu.
Ce que les Benders n’ont pas réalisé, c’est que leur dernière victime venait d’une famille éminente — les deux frères du Dr York étaient le colonel Ed York et Alexander M. York, membre du Sénat de l’État du Kansas. Le colonel York organisa rapidement un groupe de recherche de 75 hommes qui fouillèrent la région à la recherche du Dr York et, en mars 1873, le suivit jusqu’à l’auberge Bender. Lors de cette première réunion, les Benders ont nié toute connaissance du Dr York et ont suggéré que le voyageur avait peut-être rencontré un jeu déloyal dans un endroit éloigné près de Drum Creek, où John, Jr. a affirmé avoir été abattu à peu près au même moment que le Dr. York a disparu. Sans aucune preuve de leur implication dans la disparition de son frère, le colonel York n’eut d’autre choix que de quitter Bender Inn.
Cependant, le colonel York trouva bientôt d’autres preuves contre les Benders et revint le 3 avril avec des hommes armés. Là, le colonel York les a confrontés à une femme qui prétendait avoir fui le Bender Inn après qu’Elvira l’ait menacée avec des couteaux et des pistolets. Bien qu’Elvira ait d’abord fait semblant de ne pas comprendre l’anglais, elle a commencé à crier sur la façon dont la femme avait maudit son café lorsque le colonel York a répété l’accusation; Elvira a ensuite expulsé les hommes. Mais il était trop tard — Elvira avait déjà révélé à la fois sa maîtrise de la langue anglaise, ainsi que sa véritable nature.
Dans l’espoir de dissiper la situation, Kate lui proposa d’utiliser ses capacités psychiques pour aider le colonel York dans sa recherche de son frère — elle lui dit que s’il revenait ce vendredi soir avec moins d’hommes, elle le montrerait sur la tombe du Dr York.
À peu près au même moment, les communautés voisines ont commencé à accuser Osage d’être responsable des disparitions. Pour résoudre le problème, le canton local a tenu une réunion publique à l’école Harmony Grove, au cours de laquelle la communauté a convenu d’obtenir des mandats de perquisition pour chaque propriété située entre le ruisseau Big Hill et le ruisseau Drum; le Colonel York, John Bender, Père, John Bender, Fils étaient tous présents.
Quelques jours plus tard, un habitant a remarqué que les animaux de la propriété Bender étaient morts ou mouraient de faim. Lors de l’enquête, l’officier élu du canton Leroy Dick a constaté que la propriété avait été abandonnée et qu’il y avait une mauvaise odeur provenant d’une trappe clouée fermée et sous un lit; son appel subséquent à une équipe de recherche a fait apparaître des centaines d’habitants brandissant des pelles et des pioches, prêts à fouiller l’auberge Bender.
Ce qu’ils ont trouvé était une scène tellement gore que, si Stephen King lui-même l’avait écrite comme une fiction, les critiques l’auraient peut-être qualifiée de farfelue.
Ce qu’ils ont trouvé était une scène tellement gore que, si Stephen King lui-même l’avait écrite comme une fiction, les critiques l’auraient peut-être qualifiée de farfelue.
Sous la trappe se trouvait une pièce vide, où ils ont constaté que l’odeur provenant du sang coagulé avait trempé à travers le sol en pierre dans le sol en contrebas. Ne trouvant aucun corps, les recherches se sont dirigées vers le potager et le verger de pommiers d’Elvira et Kate, où ils trouveraient le Dr York enterré dans une tombe peu profonde. Le lendemain, au moins dix corps avaient été récupérés dans le jardin et le puits, ainsi que d’autres parties du corps démembrées. Le même modus operandi — les victimes ont été frappées à la tête, probablement avec un marteau, avant d’avoir la gorge tranchée — était évident sur tous les corps, sauf celui de Mary Ann, qui a probablement été enterrée vivante. De nombreux corps avaient également été ”mutilés de manière indécente », suggérant peut-être un traumatisme génital.
Sur la base des preuves et des histoires racontées par les survivants de l’auberge Bender, on pense que les invités ont reçu le siège d’honneur à la table à manger, qui s’est appuyée contre le diviseur de pièce en toile et a été placé au-dessus de la trappe de la cave. Une fois que leur victime était assise, l’un des hommes assommait le visiteur avec un marteau par derrière; l’une des femmes tranchait ensuite la gorge de la victime pour s’assurer qu’elle était morte. Le corps serait ensuite déposé à travers la trappe, dépouillé, puis enterré ou démembré. Bien que certaines victimes portaient des objets de valeur ou transportaient de l’argent, le manque de ciblage suggère que les Cintres ont été tués pour le frisson, pas pour l’argent. Une douzaine de balles ont également été trouvées dans la cabine, probablement provenant de victimes qui avaient tenté de riposter.
L’un des rares objets trouvés dans la cabine était une Bible avec des notes en allemand, qui identifiait John Jr. comme un John Gebhardt. Ceci, ainsi que les rapports des voisins, suggèrent que John, Jr. et Kate a peut-être été un couple au lieu d’un frère et d’une sœur. En fait, on pense maintenant qu’aucun des quatre n’était réellement nommé Bender, et que seules la mère et la fille étaient apparentées. On pense qu’Elvira est née Almira Mark dans les montagnes Adirondacks, et qu’elle a eu plusieurs enfants et maris — certains disent qu’ils sont morts de blessures à la tête — avant de prendre le pseudonyme de Bender. John, Sr. est probablement né John Flickinger avant d’immigrer d’Allemagne ou des Pays-Bas, et Kate Bender est le cinquième enfant d’Elvira, Eliza Griffith.
À la suite des horribles découvertes faites sur la propriété Bender, le sénateur de l’État Alexander York et le gouverneur du Kansas Thomas A. Osborn ont offert des récompenses substantielles pour l’appréhension de la famille. Les détectives ont suivi les traces de wagons pour trouver les chevaux de la famille, qui avaient été abandonnés à l’extérieur de Thayer, à seulement 12 miles au nord de l’auberge. À partir de là, il est difficile de dire ce qui est réel, et ce qui est une légende urbaine.
Certains disent que John Jr. et Kate se sont rendus en chemin de fer dans une colonie hors-la-loi près de la frontière du Texas et du Nouveau-Mexique, où les forces de l’ordre n’iraient pas. Un détective a même affirmé avoir suivi John Jr. jusqu’à la frontière et a découvert qu’il était mort d’apoplexie. Pendant ce temps, il y avait des rapports que Ma et Pa Bender avaient fui vers St. Louis, Missouri. Pendant de nombreuses années après les crimes, deux femmes voyageant ensemble seraient accusées d’être Kate et Elvira Bender. Et bien que plusieurs groupes de justiciers prétendent avoir attrapé et tué les Benders, aucun n’a fourni de preuves ou réclamé la récompense en argent.
En 1884, un homme âgé qui, selon les enquêteurs, correspondait à la description de Pa Bender a été arrêté dans l’Idaho pour un meurtre commis avec un marteau. En attendant plus de détails du Kansas, l’homme a tenté de s’échapper en se sectionnant le pied; il a fini par saigner à mort et s’est décomposé avant qu’une identification ne puisse être faite. En 1889, une mère Almira et sa fille Sarah Elizabeth ont été arrêtées pour vol au Michigan et accusées d’être Elvira et Kate Bender. Mais quand ils ont été amenés au Kansas, un panel du comté de Labette censé confirmer leur identité a fourni des résultats incohérents. Avec un doute important sur leur identité en tant que Plieuses, les femmes ont été libérées et renvoyées au Michigan.
Mais alors que les Bandeurs eux—mêmes n’ont probablement jamais été tenus responsables des meurtres commis dans le comté de Labette, d’autres ont certainement été punis pour leurs crimes – douze hommes au total ont été accusés d’accessoires pour avoir aidé à se débarrasser des biens volés. Cela comprenait Mit Cherry, un membre du comité de vigilance qui, il a été révélé plus tard, a falsifié une lettre à la femme d’une victime qui donnait l’impression qu’il était arrivé en toute sécurité.
Alors que l’histoire des Benders se répandait à travers le pays dans les années qui ont suivi la série de meurtres, des milliers de touristes et de chasseurs de souvenirs ont afflué vers l’ancienne ferme des Bender, pillant la propriété jusqu’aux briques qui bordaient la cave et aux pierres qui bordaient le puits. Des marteaux prétendument de la maison ont été exposés au Musée Cherryvale, tandis qu’un couteau taché qui aurait été pris de l’auberge Bender Inn appartient maintenant à la Kansas Historical Society. À ce jour au Kansas, une mère et sa fille voyageuses pourraient être taquinées d’être Ma et Kate Bender — les femmes, comme la légende elle-même, immortelles dans leur infamie.
Surtout, l’histoire des Bloody Benders a perduré en raison de sa capacité à inspirer des récits fictifs — dont celui de la célèbre écrivaine des prairies Laura Ingalls Wilder, qui a affirmé que Pa Ingalls avait rejoint une chasse aux justiciers et qu’elle était arrivée à sa propre conclusion quant à ce qu’il voulait dire quand il a dit que la famille ne serait « jamais retrouvée” dans son autobiographie annotée, Pioneer Girl. Mais bien qu’il existe des preuves que la famille Ingalls a peut-être rencontré la victime George Longcor, la famille Ingalls avait déjà quitté le Kansas pour le Wisconsin au moment où les Benders ont déménagé dans la région. Pourtant, elle est loin d’être la seule écrivaine à espérer encaisser les crimes commis par cette famille; un épisode de Supernatural mettait en scène une famille de tueurs en série nommés The Benders, tandis que deux des personnages principaux du jeu vidéo Red Dead Redemption sont inspirés de John Jr. et Kate Bender.
Bien que le sort de la famille Bender ne soit peut-être jamais vraiment connu, les Bloody Benders vivent dans la légende, une histoire d’horreur réelle ancrée à jamais dans la mémoire collective des plaines du Kansas et au-delà.