Si vous mourez jeune, vous êtes à la merci des amis et de la famille qui vous enterrent. Tu ne pensais pas au cimetière au moment où tu as mordu la poussière. L’intrigue où vous serez éternellement aménagé n’est même pas faiblement visible dans votre futur lointain imaginé. Vous n’êtes pas concentré sur ce complot. Vous le vivez et vous faites un nom dans la carrière qui vous a choisi (pianiste de concert, comique de stand-up, chef). À moins d’être vraiment exceptionnel, un prodige de prévoyance morbide, vous n’avez pas pensé à l’inscription sur votre tombe.

Exemple : James Douglas Morrison. Le chanteur des Doors était peut-être un parolier célèbre, mais les cahiers qu’il remplissait de poésie ne comprenaient pas de brouillons de vers pour sa tombe. Quand il est mort jeune, il revenait à ses survivants de choisir l’inscription qui le résume. Le texte qui en résulte n’est pas dans la langue qu’il parlait ou chantait, ou une langue à laquelle il avait un lien particulier. Ce n’est même pas dans une langue vivante.

Le chanteur des Doors était peut-être un parolier célèbre, mais les cahiers qu’il remplissait de poésie ne comprenaient pas de brouillons de vers pour sa tombe. Quand il est mort jeune, il revenait à ses survivants de choisir l’inscription qui le résume.

Sur la célèbre pierre tombale du cimetière du Père-Lachaise dans le centre de Paris se trouve une plaque de bronze gravée de trois lignes: nom complet, dates, (« 1943-1971″), puis une phrase de quatre mots en grec ancien, ”KATA TON DAIMONA EAUTOU » comme il est normalement translittéré. La traduction standard, trouvée dans Rimbaud and Jim Morrison: The Rebel as Poet de Wallace Fowlie, ainsi que dans de nombreux guides du cimetière et des biographies faisant autorité telles que Jim Morrison: Life Death, Legend de Stephen Davis, est « Fidèle à son propre esprit. »À première vue, une épitaphe raisonnablement appropriée. Mais même un lecteur anglais modestement bien lu reconnaîtra, au cœur de la phrase, un mot problématique qui dans l’usage anglais est essentiellement intraduisible: daimon. (« Daimona » est daimon dans son cas accusatif.) Certains guides, suivant l’exemple de la plupart des critiques littéraires, rechignent à la perspective de traduire le mot, et rendent l’épitaphe comme « Vraie ou fidèle à son daimon. »Reconnaître le vaste champ de sens, cependant, ouvre sa propre boîte de vers (de cimetière). Daimon peut signifier esprit, ou divinité tutélaire, ou voix intérieure, ou chance ou destin — ou cela peut aussi signifier démon, comme dans l’être maléfique de l’Enfer. Quelle signification — ou quelles significations – l’auteur de l’épitaphe avait-il en tête?

Pour compliquer cette question, le fait que la personne qui a choisi l’épitaphe était le père de Jim Morrison, le contre-amiral George Stephen Morrison. Dans une version de l’origine de l’épitaphe, GSM (comme je vais me référer à lui) a composé lui-même la phrase, après avoir appris du grec après sa retraite de la Marine américaine. Dans un autre, il a consulté un professeur de classiques qui lui a fourni une citation du canon de la littérature grecque antique. Comme nous le verrons, aucune des versions n’est exacte. Mais comprendre ce qui s’est réellement passé nous laisse avec une histoire curieuse: un père militaire, un fils peu recommandable qui est mort jeune, et une pierre tombale qui fait largement allusion à la possession démoniaque.

Après avoir quitté la Marine en 1975, quatre ans après la mort de son fils Jim, GSM s’installe juste à l’extérieur de San Diego et se lance, entre autres, dans l’étude du grec. Pourquoi le grec? Peut-être simplement parce que l’amiral s’intéressait à tout et à tout, nautique et autre. Plus tard, à la retraite, il se consacrera à l’italien. Sa fille Anne se souvient qu’il apportait un manuel de calcul à sa chaise longue au bord de la piscine, pour une lecture récréative. Il lisait tout le temps, comme on dit. Lorsqu’il est parti pour une longue croisière à bord du Bonnie Dick, le porte-avions qu’il commandait à l’époque vietnamienne, il a rangé Ulysse dans son sac d’équipement. On pourrait penser que cela pourrait expliquer l’intérêt de l’Amiral pour le grec ancien; si vous aviez traversé le Vietnam avec Ulysse à vos côtés, et que vous aviez terminé Ulysse et que vous vous intéressiez aux langues et que vous vouliez prendre un chemin linguistique pour explorer Ulysse plus loin, l’endroit évident où aller serait Homère. Vous vous inscririez à un cours d’introduction en grec ancien comme première étape vers la lecture de l’Odyssée en grec. Si vous aviez la chance de vivre assez près d’une université qui offrait une variété de cours d’introduction, vous pourriez accélérer vos progrès en vous inscrivant à un cours d’introduction spécifiquement en grec homérique.

Ce n’est pas ce que GSM a fait. Il a trouvé un cours d’introduction, à l’Université d’État de San Diego, mais le cours était en grec du Nouveau Testament. C’est à peu près aussi loin que possible, dans le spectre de l’intro grec ancien, comme vous pouvez l’obtenir d’Homère — une distance de six ou sept siècles. Un tout autre type de grec que le grec Homérique ou même le grec classique, et pas un chemin efficace vers la lecture d’Homère, ou de Pindare, ou des tragédiens, ou quoi que ce soit d’autre, vraiment, sauf les textes canoniques de l’Écriture chrétienne. GSM n’était cependant pas un homme particulièrement religieux. Il n’a pas souscrit à une croyance fondamentaliste selon laquelle un retrait de la langue originale de l’Écriture est un retrait très mauvais. Selon sa famille, il n’allait pas régulièrement à l’église. Pourtant, il s’est retrouvé dans une salle de classe parmi les étudiants du séminaire. Personne dans cette salle de classe n’apprenait le grec comme approche comparative de la naissance d’Ulysse.

Quelles que soient les raisons pour lesquelles GSM a choisi de se plonger dans le langage des Évangiles — et peut—être qu’à ce moment-là, il voulait simplement mettre un peu d’espace entre lui et sa lecture de cabine – une conséquence aurait été la façon dont il a été introduit au mot lourd daimon, le mot Fowlie se traduit par « esprit. »De tous les nombreux mots du Nouveau Testament dont les nuances ou les significations claires diffèrent du grec classique ou du grec homérique, daimon se distingue comme un exemple de différence extrême, peut-être de la différence la plus extrême pour tout mot largement utilisé.

Parmi tous les nombreux mots du Nouveau Testament dont les nuances ou les significations directes diffèrent du grec classique ou du grec homérique, daimon se distingue comme un exemple de différence extrême.

Chez des auteurs comme Homère et Hésiode et Euripide et Platon, daimon porte une variété de significations (plus à ce sujet plus tard). Dans le Nouveau Testament, cependant, cela ne signifie qu’une chose. Il et ses différentes formes se réfèrent invariablement à des esprits qui ne sont pas bons, des démons au sens d’êtres qui habitent et possèdent des armées humaines: les agents de possession démoniaque. Fondamentalement, le même usage du mot que dans L’Exorciste, ou l’épisode Charmé « Exorcisez vos démons », dans lequel Angela est possédée puis (alerte spoiler) éjecte le démon dans un flux de lumière de sa bouche. C’est un daimon tout droit sorti du Nouveau Testament. Une éjection similaire de la bouche peut être vue dans de nombreuses peintures médiévales et de la Renaissance, où les démons ont souvent des ailes, leur peau ou leur peau est rouge ou brun cuivré, leurs visages quelque part entre reptilien et humain. Petits êtres maléfiques semi-humains d’un autre monde qui s’installent chez les humains et contrôlent leurs hôtes humains.

En termes de difficulté, le Nouveau Testament n’est pas la Métaphysique d’Aristote ; plutôt Le Petit Prince pour un lecteur novice du français. Je connais un étudiant du séminaire qui s’est vanté qu’après un semestre d’introduction au grec, il pouvait facilement polir un chapitre d’Évangile sur son trajet en bus pour aller en classe. Ainsi, pour GSM, se frayant un chemin à travers les Évangiles, il n’aurait pas fallu longtemps avant qu’il rencontre son premier daimon démoniaque. La première instance de la parole ou de ses variantes dans le Nouveau Testament se produit dans le premier des Évangiles, en Matthieu 4:24, où Jésus prêche dans les synagogues de Galilée, et sa renommée de guérisseur attire des foules de Syriens affligés, parmi eux « ceux qui étaient possédés de démons (daimonizomènes). »Fait intéressant (et j’en prends note car il me semble que GSM aurait également été intéressé), le verset fait une distinction entre les possédés et « ceux qui étaient lunatick (selēniazomenous). »

Plus de possédés arrivent quatre chapitres plus tard dans un passage que GSM, en tant qu’officier de marine instruit, même s’il n’est pas un fidèle de l’église, devait déjà connaître — mais la lecture de ces passages familiers dans la langue morte originale leur insuffle une nouvelle vie. À Gadara, Jésus et ses disciples sont guidés par deux Gadarènes possédés par des démons (daimonizoménoi): ainsi commence le célèbre épisode des « porcs Gadarènes” dans Matthieu 8. Les démons menacent Jésus, mais reconnaissent aussi Jésus comme une menace, un exorciste qui peut les chasser. D’accord, si nous sommes chassés, disons les démons (daimones), ne nous bannissez pas dans l’Hadès, mais accordez-nous au moins un autre hôte. Et ce troupeau de porcs qui paissent là-bas ? Jésus accepte laconiquement: « Et il leur dit: Allez. »Ils sont partis. « Et voici, tout le troupeau de porcs courut violemment dans un endroit escarpé dans la mer, et périt dans les eaux. » L’amiral récemment retraité aurait alors lu comment les bergers témoins de l’exorcisme retournaient en ville pour rapporter le sort des possédés (daimonizomenōn).

Le mot revient abondamment dans les autres Évangiles, y compris des versions légèrement différentes de la noyade des porcs racontées par Luc (six variations sur le mot en seulement dix versets) et Marc (un homme seul possédé, daimonizomenōi; deux mille porcs). C’est dans le récit de Marc que Jésus demande au démon qui habite l’homme possédé de révéler son nom, et le démon répond: « Mon nom est légion; car nous sommes nombreux. »

Chaque fois que j’ai discuté de ces passages avec des amis qui s’identifiaient comme des fans de Doors, ils m’ont conseillé de passer une nuit à l’Alta Cienega. L’Alta Cienega, un motel minable au coin de La Cienega et de Santa Monica à West Hollywood, est l’endroit où Jim Morrison a vécu de 1968 à 1970 pendant l’enregistrement de Waiting for the Sun and The Soft Parade et de l’hôtel Morrison. Les fans tiennent des séances dans la salle 32, la pièce préférée de Morrison. Tout le monde peut y réserver une nuit. Si je m’intéressais au monde des esprits, aux visites, aux démons et aux fantômes, aux espaces habités, je serais négligent, alors on m’a conseillé, si je ne donnais pas au moins à la salle légendaire une course pour son argent. Trouez-vous pendant une semaine et espérez une sensation effrayante d’être visité.

Au fur et à mesure que le GSM avançait dans les Évangiles, la tombe de son fils au Père-Lachaise tombait en ruine, le complot étant devenu une plaque tournante pour le vandalisme, la fête, les profanations bien intentionnées, les vols et les méfaits. Le Bureau des Cimetières de la Ville de Paris n’a pas pu réellement exhumer James Douglas Morrison, car le terrain avait été loué à perpétuité, mais ils se sont appuyés sur les survivants de Morrison pour nettoyer le désordre.

À la fin des années 1980, les Morrisons ont commencé à travailler pour rendre la tombe plus résistante au ventilateur et pour remplacer la pierre tombale d’origine et maintenant défigurée. Ils ont également saisi l’occasion d’ajouter une épitaphe, car la première pierre ne donnait que le nom et les dates. GSM a pris les devants dans la planification de la nouvelle inscription. Il savait qu’il voulait que ce soit en grec.

En décembre 1990, il a demandé l’aide d’E. N. Genovese, Professeur de Lettres Classiques et de Sciences Humaines au Département des Langues et Littératures Classiques et Orientales de l’Université d’État de San Diego.

Genovese explique son rôle dans l’inscription comme découlant du pur hasard: GSM s’est arrêté au Département un après-midi, cherchant des conseils, et il se trouve que la bonne porte était ouverte. Genovese se souvient distinctement du GSM passant par la porte de son bureau. Ici, cependant, les faits deviennent quelque peu troubles. Dans le récit qui suit, je m’appuierai principalement sur des lettres entre Genovese et GSM (dont l’accès a été généreusement fourni par la sœur de Jim Morrison, Anne Chewning, et sa fille, Tristin Dillon), tout en incorporant les souvenirs de Genovese dans la mesure où ils sont d’accord avec les preuves contenues dans les lettres.

Les traducteurs de Sophocle Ont-ils Fait Taire Ismène À cause de Ses Antécédents sexuels?

GSM avait une idée approximative de ce qu’il voulait que l’épitaphe dise: quelque chose dans le sens de son fils restant fidèle à son esprit, un vrai croyant en lui-même, constant et véridique et honnête dans sa poursuite d’une ambition la plus intime. GSM lui-même avait été constant dans son étude du grec pendant assez longtemps pour qu’il puisse prendre un coup de couteau pour composer un brouillon. Il a mis le projet dans une lettre à Genovese, apparemment peu de temps après sa visite au bureau. Dans la lettre, l’épitaphe proposée part avec le mot alēthēs, qui signifie plus ou moins la même chose — non dissimulée, véridique, authentique, réelle — depuis ses premières apparitions sous une forme légèrement différente chez Homère, tout au long du grec moderne. Cela se produit souvent dans les Évangiles, toujours traduit dans la version du roi Jacques par « vrai” ou « véridique.” »Bien que je porte une trace de moi-même, mais mon enregistrement est vrai (alēthēs) » dans Jean 8:14 en est un exemple (et peut-être le verset qu’Elvis Costello, éduqué dans des écoles catholiques, avait en tête lors du titre de son album de 1977 qui est devenu platine).

De toute évidence, GSM voulait que ce mot signifiant « véridique » conduise à un mot signifiant « esprit. »Son esquisse d’épitaphe peut avoir également inclus le mot pistos, ”fidèle », l’associant à alēthēs pour donner ”véridique et fidèle » — pistos est un autre mot très courant dans le Nouveau Testament. Le libellé exact du projet de GSM est impossible à connaître, cependant, car la lettre dans laquelle il le propose à Genovese contrecarre les historiens de Doors avec un espace vide exactement où devrait se trouver l’épitaphe rédigée. GSM a laissé l’espace vide pour qu’il puisse remplir plus tard, à la main, les mots grecs. Il ne reste qu’une photocopie de la lettre sans le blanc rempli. Mais la phrase manuscrite peut être reconstruite à partir d’une lettre que Genovese a écrite moins d’une semaine plus tard. La lettre de Genovese reflète les mots alēthēs et (avec une certaine certitude) pistos du brouillon de GSM, car Genovese souligne gentiment qu’ils ne fonctionnent pas tout à fait syntaxiquement avec le reste de la phrase et, surtout, avec le mot que GSM a choisi pour transmettre l’idée d ‘ »esprit”, comme dans « vrai et fidèle à son esprit. »

Ce mot, sans l’ombre d’un doute, ne pouvait pas être daimon ou une forme quelconque de daimon. À ce jour, GSM avait quinze ans de grec du Nouveau Testament à son actif. Quiconque, même versé avec désinvolture dans les Évangiles grecs, ne choisirait pas, n’envisagerait pas à distance de choisir, daimon pour signifier la lumière intérieure, ou l’esprit directeur, ou le moi le plus profond; pour un tel lecteur, cela signifierait une force possessive du mal. Étant donné que la lettre que Genovese a réécrite utilise le terme anglais « spirit” pour traduire le mot GSM choisi, le choix de GSM était presque certainement pneuma. Lorsque vous apprenez le Nouveau Testament grec, c’est l’un des premiers mots que vous apprenez; il est omniprésent dans les Évangiles. Dans la version King James, il est presque toujours traduit par « esprit. »

Le brouillon de GSM n’a pas tout à fait fonctionné, mais Genovese était confiant de pouvoir le remplacer par une citation. Il croyait, dit-il, qu’à partir du corpus de textes grecs survivants, il pouvait extraire une phrase qui capturait l’essence de l’esquisse approximative de GSM. Il a estimé que cela ne prendrait pas longtemps. Il plongerait dans le lexique grec Liddell-Scott-Jones faisant autorité, le Grand Liddell comme la version intégrale est affectueusement connue. Le Grand Liddell le guiderait vers une citation adaptée au Roi Lézard.

Mais ce n’était pas le cas.

Lorsque Genovese a ouvert le Grand Liddell, il avait déjà une assez bonne idée de l’endroit où, dans le corpus, il pourrait éliminer une citation. Il est allé directement à l’entrée pour le mot daimon. Si vous êtes un classiciste orienté vers le pré-Nouveau Testament à la recherche d’un équivalent grec classique pour « esprit directeur intérieur”, daimon est un candidat raisonnable. Daimon en grec ancien a une variété d’ombres, suffisamment complexes pour que tout résumé rapide se simplifie inévitablement; chez certains auteurs, le mot est pratiquement synonyme de chance impersonnelle ou non embrouillée, tandis que chez d’autres, il fait référence à des divinités réelles, comme par exemple dans le Phédon de Platon, où un daimon est une divinité gardienne assignée à chaque personne à la naissance, et qui, à sa mort, escorte son âme vers l’au-delà où les âmes se rassemblent pour être jugées avant d’être ensuite transportées plus loin dans l’au-delà pour un long séjour dans l’Hadès. (Il y a d’autres nuances de sens, mais cela donne une idée de la gamme.)

Genovese pensait en fait à Platon, racontera-t-il plus tard en expliquant son approche de la demande de GSM. Il pensait trouver une citation appropriée de l’Apologie qui faisait référence à un type particulier de daimon platonicien, la voix intérieure « divine et spirituelle” (theion kai daimonion) qui est venue à Socrate à des moments cruciaux de sa vie: le daimon socratique. Malheureusement, cependant, le Grand Liddell n’a pas réussi à pointer vers des citations lapidaires et prêtes à l’épitaphe dans Platon qui incluaient Socrate ou son daimon et qui incorporaient également le sentiment de GSM d’être vrai ou fidèle.

C’est alors que Genovese devint, à toutes fins utiles, l’auteur de l’épitaphe.

Dans sa lettre de retour au GSM, Genovese présente sa contre-proposition – kata ton daimona heautou – comme une refonte du brouillon de GSM, mais en fait, la phrase qu’il a proposée au GSM était la sienne. Il n’avait retenu qu’un seul mot de la suggestion de GSM, le pronom (h) eautou (« son”). Il avait supprimé les adjectifs signifiant « vrai » et « fidèle » et façonné la phrase de manière à ce qu’elle mette au premier plan son seul nom, la contribution de Genovese, daimon. La phrase de GSM sonnait comme si c’était peut-être une citation du Nouveau Testament. La révision de Genovese avait un anneau entièrement différent. L’essentiel de l’épitaphe proposée s’était déplacé dans le temps d’une époque entière, de A.D. à B.C.

Genovese dit qu’il a envoyé la phrase à GSM avec le sentiment que GSM pourrait bien la rejeter: « Presque langue de bois, je le lui ai donné. »Vraisemblablement, il a compris comment daimon aurait frappé les oreilles de quelqu’un dont le grec venait de l’Écriture Sainte. Il a peut-être également eu des doutes sur les connotations socratiques, étant donné que la voix intérieure qui parlait à Socrate ne l’a fait que pour l’avertir d’une voie d’action risquée envisagée: pas exactement applicable au fils de GSM au cours de sa courte vie.

Genovese a envoyé la phrase au père de Morrison avec le sentiment qu’il pourrait bien la rejeter. Vraisemblablement, il a compris comment « daimon » aurait frappé les oreilles de quelqu’un dont le grec venait de l’Écriture Sainte.

Et pourtant, un an après que GSM a reçu la phrase de Genovese, la phrase, mot pour mot comme elle venait de Genovese, avait été écrite en bronze et installée — le 19 décembre 1990, il y a 28 ans aujourd’hui — sur la tombe de Jim Morrison à Paris.

Presque immédiatement après l’installation, Anne, la sœur de Jim, s’inquiète du « daimon” et de l’impression qu’il ferait sur les visiteurs occasionnels de la tombe. Anne se souvient avoir pensé que Jim se considérait toujours comme une sorte de chaman, donc les connotations des mauvais esprits et de la possession démoniaque n’étaient pas tout à fait inappropriées. D’un autre côté, en tant que survivant aimant, voudriez-vous vraiment mettre ces connotations au centre? Pour régler l’affaire, Anne et les autres survivants se sont tournés vers GSM, l’autorité familiale sur le grec et, sinon maintenant, l’auteur réel de l’épitaphe, le survivant qui avait mis les roues en mouvement.

À ce moment—là, GSM ouvrit son Grand Liddell et écrivit une lettre à Bill Graham – le Fillmore Bill Graham, dont le lien avec la famille était qu’il avait promu les Portes. La lettre énonçait les préoccupations d’Anne et la manière dont elles pourraient être traitées par le biais d’un communiqué de presse que GSM espérait que Graham distribuerait pour clarifier la façon dont l’épitaphe devrait être comprise. ”Je crains que ma fille ait tout à fait raison lorsqu’elle a soulevé la question d’une interprétation malheureuse du texte grec », dit—il à Graham – mais, dit-il, cette interprétation malheureuse serait également incorrecte. Le mot daimon, explique-t-il, a plusieurs significations. GSM poursuit en résumant sa signification dans Homère (”pouvoir divin ») et dans Hésiode (”âmes des hommes de l’Âge d’Or »). Ces sommations sont entre guillemets dans la lettre elle-même car elles sont tirées textuellement du Grand Liddell de GSM, comme GSM le reconnaît lui-même: il fait appel à son Grand Liddell pour produire des définitions faisant autorité. Quiconque s’inquiétait des « connotations maléfiques » du mot — comme l’était Anne — n’aurait qu’à revenir en arrière et à lire Homère et Hésiode.

Mais presque sûrement, GSM lui-même n’avait pas lu Homère et Hésiode, pas en grec, car il conclut sa défense de daimon en disant que « en tout cas, le mot se rapporte au moi ou à l’âme la plus profonde d’un homme. »Ce n’est pas son sens chez Hésiode ou Homère, ou chez d’autres auteurs primitifs. La citation d’Hésiode dans la lettre souligne ce point. Chez Hésiode, les « âmes des hommes » ne sont pas des âmes au sens du moi le plus profond d’une personne. Ce sont les esprits de la vie après la mort de la première génération de mortels d’Hésiode, la génération dorée, qui errent sur la Terre recouverte d’un brouillard de scène (ēera essamenoi) en tant que gardiens des générations suivantes. Ils guident de l’extérieur, pas de l’intérieur.

Tout cela montre clairement que pour GSM en tant que lecteur, c’est le Nouveau Testament seul qui avait fourni sa seule expérience non médiatisée de daimon dans l’alphabet de l’épitaphe. Sa lecture du mot en dehors du NT est venue d’occasion, via le Grand Liddell et toutes les traductions qu’il a consultées.

À quoi pensait alors l’amiral lorsqu’il a approuvé la phrase de Genovese et ses connotations problématiques du Nouveau Testament? Pour sa part, Fowlie, dans son récit, interprète le placement de l’épitaphe comme une annonce de réconciliation après 20 ans de silence de la part des parents. Pas une réconciliation chaleureuse et floue, semble-t-il. GSM a évidemment reconnu l’ambiguïté du mot que Fowlie et les guides traduisent par « esprit”, et peut-être que le but du père, dans une certaine mesure, était d’écrire cette ambiguïté dans l’héritage de son fils. L’ambiguïté publique est une chose; en privé, cependant, les antécédents de GSM en grec du Nouveau Testament ont dû donner à daimon une signification personnelle spécifique, un sens peu recommandable qui, pour un officier militaire dont le fils s’était rebellé, ne devait pas sembler inapte. Après près de quinze ans à lire daimon dans son sens Nouveau Testament comme « démon qui possède”, GSM a peut-être décidé que c’était exactement le bon mot pour décrire l’esprit auquel son fils était vrai.

Après près de quinze ans à lire « daimon” dans son sens Nouveau Testament comme « démon qui possède”, GSM pourrait bien avoir décidé que c’était exactement le bon mot pour décrire l’esprit auquel son fils était fidèle.

Si je rédigeais un guide de la tombe du Père-Lachaise, et que je voulais être fidèle à l’esprit de l’épitaphe, et à sa trame de fond, j’envisagerais au moins d’inclure une illustration du célèbre épisode de la noyade du porc du Nouveau Testament ou une autre scène d’exorcisme ou de possession de l’Écriture.

Au début de 1992, deux ans après l’installation, GSM a envoyé une lettre de remerciement et une photo de la nouvelle plaque à Genovese. Ce fut la dernière communication entre le père et le quasi-étranger qui avait conçu une épitaphe pour son fils. Genovese, au moment d’écrire ces lignes, est bien vivant et vit à la retraite dans la banlieue de San Diego. GSM est décédé en 2008 (après une chute à l’hôpital, un résultat très rare, d’ailleurs, pour une chute à l’hôpital). Quant à une épitaphe, GSM lui-même s’est désisté, choisissant plutôt que ses cendres soient dispersées en mer. Si vous vivez assez longtemps, vous avez parfois le choix.