Noël dernier, je n’avais pas envie de célébrer.

Neuf mois plus tôt, mon cher père est décédé, puis j’ai eu un accident mortel qui m’a atterri sur le dos pendant six semaines. Et dès que je me suis remise de ça, ma mère a eu une crise cardiaque et est morte. C’était ma meilleure amie. Après tout cela, j’ai fait ce que font la plupart des chrétiens : j’ai prié et demandé de l’aide à Dieu. Mais je n’ai eu que le silence. Silence profond et vide. Je n’étais pas d’humeur pour Noël.

Dans les jours qui ont suivi, je n’ai pas remis en question le caractère de Dieu, j’ai remis en question Son existence. Après 30 ans de vie avec ce que je croyais être une foi forte et vibrante, je me suis demandé si j’avais vécu une illusion. Dieu n’a pas répondu à mes prières — ou même n’a pas semblé écouter du tout. Peut-être que le christianisme était un gros mensonge. Et pour la première fois en 54 ans, Noël semblait être une célébration magique pour les gens qui avaient besoin d’une belle histoire.

La veille de la mort de ma mère, elle m’a appelé à son chevet. Elle avait besoin d’air. Elle avait un masque fort sur son visage pressant de l’oxygène dans sa bouche. J’ai retiré le masque de son visage et elle a dit quelque chose de particulier. « Meg, murmura-t-elle avec un plaisir étrange, j’ai fait le rêve le plus incroyable. J’ai vu un champ couvert de fleurs bleues et de la neige tombait. C’était l’un des plus beaux endroits que j’ai jamais vus. »Puis elle a haleté, et j’ai remis le masque.

C’était une déclaration étrange parce que ma mère ne parlait jamais de rêves. Quand j’étais enfant, je lui ai parlé de mes rêves la nuit, et elle les a rapidement rejetés. Les rêves étaient un non-sens pour les penseurs pratiques. Concentrez-vous sur la réalité, dirait-elle. Alors quand elle m’a dit ça, j’ai été ébranlée. Son esprit était limpide. Je me suis assis en pensant que le rêve était agréable et n’en faisait pas grand-chose. Un jour plus tard, je lui ai serré les épaules pendant plusieurs heures jusqu’à ce qu’elle meure. Mon cœur s’est brisé.

Dans les mois qui ont suivi, j’ai supplié Dieu de m’aider. Il ne l’a pas fait. J’ai pleuré et prié à nouveau. Silence. Finalement, j’ai arrêté de prier et je l’ai laissé seul. J’ai décidé que s’Il était réel, c’était sur Ses épaules pour me montrer. J’étais trop fatigué et triste pour Le supplier. Les mois passaient, et un silence vicié planait entre nous. Mes filles m’ont demandé si je les rejoignais pour un voyage en Italie en juillet, et j’ai dit oui. Peut-être que l’Italie m’aiderait à sortir de mon funk.

Nous sommes allés à Florence, et j’ai décidé de voir d’abord le David de Michel-Ange. Si vous ne l’avez pas vu, ça vaut le billet d’avion. Je l’ai regardé pendant 20 minutes, puis je me suis promené dans une pièce à sa gauche. J’ai étudié une peinture, environ 8 pieds par 8 pieds. immédiatement, j’ai été attiré par les yeux des femmes dans le tableau. Une femme était Marie, la mère de Jésus, et l’autre était Marie-Madeleine. Ils venaient de prendre un mort, saignant Jésus de la croix et Le retenaient. Leurs yeux étaient creux et sombres, dégageant un découragement indicible. S’ils avaient pu parler, c’était comme s’ils auraient dit : « Tu plaisantes ? Tout cela a-t-il été une blague cruelle? Où est Dieu maintenant ? »Au lieu de cela, ils ont eu le silence.

Mon cœur bondit. Ils m’ont compris. Dieu n’était pas là. Il était parti et les a laissés aux prises avec la douleur et la confusion. Ils étaient figés dans le temps.

Je suis passé au tableau suivant du même peintre. Elle aussi était massive et vivante. Je n’arrêtais pas de penser à Mary et Mary. Lorsque j’ai commencé à regarder le tableau suivant, je me suis senti réconforté par le fait que je savais que leur agonie n’avait duré que trois jours parce que j’avais lu le reste de leur histoire. Bientôt, leur chagrin se transformerait en exaltation parce que tout ce qu’ils croyaient à propos de Jésus serait prouvé vrai. Dieu était réel et Jésus était le Fils de Dieu. Ils avaient juste besoin de s’accrocher.

La peinture adjacente montrait un ciel brillant avec une lumière tirant à travers les nuages. Un homme se tenait dans un champ paisible, l’air ravi. « Bien », pensai-je. Je comprends l’intention de l’artiste. Après la mort est le ciel, et la lumière coule à travers les nuages gris. Je me sentais cynique parce que la représentation ne m’a pas convaincu que le bien suit vraiment la douleur — pour moi du moins. Puis j’ai lu une pancarte à côté du tableau l’expliquant. L’auteur a décrit l’homme sur le terrain et l’intention de l’artiste. Puis quelque chose d’extraordinaire m’a sauté dessus. « Vous remarquerez les fleurs dans le champ”, pouvait-on lire. « Ce sont des bleuets, qui sont bleus, parce que les bleuets représentent le paradis. »

J’ai fondu en larmes. Ma mère a décrit un champ couvert de fleurs bleues — la plus belle chose qu’elle ait jamais vue. Dieu m’a dit à ce moment-là qu’elle n’était pas seulement au ciel. Elle était au paradis.

Dieu nous donne le silence pour qu’Il nous prépare au mystère profond. C’est un privilège pour que nous puissions être prêts à croire à l’incroyable. Noël enveloppe notre tristesse, notre confusion et notre exaltation dans un seul paquet que nous pouvons apporter à Dieu et dire: « Aidez-moi, s’il vous plait. »Et nous pouvons être assurés que, en Son temps, Il le fera.

Joyeux Noël, les amis.

Pédiatre, épouse, mère et auteure à succès de six livres, la Dre Meg Meeker est l’une des plus grandes expertes du pays en matière de parentalité, de santé des adolescents et des enfants. En savoir plus sur elle à megmeekermd.com .