Le médecin

Avant d’arriver dans ce petit hôpital au milieu des années 1970, j’ai entendu des rumeurs selon lesquelles mon nouveau patron avait un problème d’alcool, était en traitement pour alcoolisme, ou une variante de ce thème. Les détails n’étaient pas clairs. S’il était un alcoolique en convalescence, ce serait très intéressant, enrichissant, même. Mais si les ragots n’étaient pas exacts — par exemple, il aurait dû suivre un traitement mais ne l’avait pas fait — les choses pourraient être gênantes. Rien de tel qu’avoir un patron alcoolique actif pour rendre la vie difficile. Comme les informations étaient si sommaires, j’ai dû procéder comme si je ne savais rien de ces rumeurs.

Il n’y avait aucun indice que John, le chef de la médecine interne, avait une relation particulière avec l’alcool. Je n’étais à cet hôpital que depuis quelques mois lorsque j’ai soumis une demande pour suivre le cours de toxicomanie à Long Beach. Si John était en convalescence, cette demande aurait dû lui faire part de quelques commentaires. Il l’a tacitement approuvé sans commentaire. Peut-être que la rumeur était un peu éteinte: « Boss” est ambigu. Peut-être que les rumeurs concernaient le Commandant de l’hôpital ou le Chef de la médecine, pas le Chef de la médecine interne. Je n’allais pas enquêter.

Le cours de Long Beach et la vague instruction du Dr Pursch de « garder un œil sur votre patron » m’ont sensibilisé. La confidentialité empêchait le Dr Pursch de divulguer quoi que ce soit de spécifique, mais j’étais certain que les rumeurs concernaient John; je n’étais pas certain du rôle que je devais jouer.

J’avais remarqué un léger vacillement de l’allumette en allumant les cigarillos qu’il affectionnait. Il n’était pas rare que des perles de transpiration apparaissent sur son front lors des rondes matinales. Trop de café ? Nerveux parce qu’il avait peur que nous devenions tous en avance sur lui en matière de connaissances médicales? Trop chaud et humide? Pas en février.

Au fil des mois, je suis devenu plus impliqué dans l’unité de l’alcool. Jean n’a rien dit à ce sujet, ni m’encourageant ni m’empêchant. C’était le patron parfait : il m’a laissé tranquille.

Puis, un matin, alors que nous faisions des rondes, j’ai détecté une odeur d’alcool dans l’haleine de John. C’était faible mais indubitable. Alors que nous nous séparions, j’ai demandé à un de mes collègues s’il avait remarqué quelque chose, senti quelque chose. ”C’est ton bébé », dit-il en prenant ses distances et en s’éloignant.

John n’était évidemment pas saoul ; il ne bougeait pas ses mots. Il serait si facile de négliger l’odeur de l’alcool — cette odeur fruitée-aigre — dans le souffle de John, mais cela allait à l’encontre de tout ce que j’avais appris à Long Beach. Ce petit détail pourrait être la pointe de l’iceberg. Les mots du capitaine Pursch ne cessaient de me revenir: « gardez un œil sur votre patron. » Voulait-il dire que je devais faire quelque chose? J’étais attendu à la clinique dans quelques minutes et j’ai eu peu de temps pour réfléchir. « Traitez-le directement. » »Agissez comme vous le feriez dans toute autre situation médicale », m’a harcelé ma formation. Je me suis retrouvé à suivre John dans son bureau, comme pour lui demander quelque chose. J’ai fermé la porte derrière moi et je me suis assis devant son bureau.

Quand je l’ai rencontré, John était un médecin de carrière de la Marine, plus âgé que moi, un commandant à part entière de mon Lieutenant-commandant plus subalterne. Il n’était pas à la hauteur de la silhouette imposante que j’avais imaginée. La première fois que j’ai vu John, il travaillait aux urgences et j’ai dû réviser précipitamment mes idées préconçues. Un bon pied plus court que moi et en surpoids, il avait porté un ensemble de gommages roses serrés qui, avec ses cheveux brun foncé, le faisaient ressembler à une bouteille de Pepto-Bismol. Maintenant, assis derrière son bureau, nos différences de hauteur n’étaient plus évidentes; son uniforme me rappelait qu’il était mon patron. Je me suis penché en avant et j’ai dit tranquillement: « John, je suis presque sûr que je sens de l’alcool dans ton souffle. »

Il me fixa de manière aveugle, comme s’il n’avait plus de mots. Je n’ai pas eu de suivi. Un moment de silence. Je me suis avancé à tâtons. « Et si je peux le sentir, les patients aussi. »

Cela l’a sorti du domaine du personnel. Il ne pouvait pas dire: « Oh, Peter est tellement accroché à ce truc d’alcool qu’il voit des alcooliques partout », quelque chose que j’avais peur que les gens pensent parfois.

Il avait l’air innocent. Blessé. Un plaintif, « Comment pourriez-vous? » c’était le message qu’on m’envoyait. Le doute est apparu sur ce que j’avais senti. Avais-je fait erreur?

Il tousse un peu, se détend, puis sourit. Il désigna une bouteille de sirop contre la toux assise sur son bureau. « Pensez-vous que c’est ce que vous sentez? J’ai eu un peu froid …  » Il a donné une autre toux.

Je me sentais avoir. Et simultanément soulagé. Il a cet alibi. Je ne m’étais pas trompé, ou, du moins pas complètement faux. Juste à côté de la marque.

Je me suis assis, confus au sujet de l’endroit où aller à partir d’ici. L’alcool est un bon antitussif et est presque toujours l’ingrédient principal des sirops contre la toux.

« Eh bien, monsieur Still Pourtant, je ne pense pas que ce soit une bonne idée d’arrondir sur les patients qui sentent l’alcool. »

Il a concédé avec un boiteux: « Je suppose que vous avez un point. »J’ai quitté son bureau en colère.

Dans le couloir, je me sentais toujours mal à l’aise. Quelque chose disait que je n’avais pas fini. Le nouveau Commandant, le Capitaine, également interniste, était un homme sympathique bien que je n’aie eu presque aucune relation avec lui jusqu’à présent. J’ai senti qu’il devait le savoir.

Sans plus de réflexion, je suis allé à son bureau et j’ai demandé à sa secrétaire si le capitaine avait un moment de libre. Quelques secondes plus tard, j’étais assis devant le patron de John qui m’a demandé, « Quoi de neuf? »

Je suis allé droit au but. « J’étais avec John tout à l’heure et je peux sentir l’alcool sur son souffle. Il dit que c’est le sirop contre la toux qu’il prend, mais je pense que ce n’est pas une bonne idée pour lui d’être au travail avec de l’alcool sur le souffle

Le capitaine leva la main droite pour m’arrêter et dit: « Merci beaucoup. Je vais le prendre d’ici ”, et baissa la main. Il a ensuite hoché la tête, indiquant que j’avais été renvoyé.

En me rendant à la clinique, je me suis demandé si je venais de faire un tas de choses au front office. Qui savait quelles pouvaient être les ramifications, pour moi, pour John. Je n’aurai peut-être jamais l’autorisation d’assister à une autre conférence sur l’alcool. Pas si j’allais causer des ennuis comme ça.

Le lendemain, le travail était difficile. John était son moi habituel, même si je gardais mes distances. J’avais dit à mon nez de prendre des vacances; je n’étais plus intéressé si cette odeur était toujours là. Les semaines passaient. Rien n’a été dit, par personne. Tout ça pour rien.

Puis, soudain, John n’était plus au travail. Il serait sorti six semaines: la durée du traitement à l’alcool de la Marine à ce moment-là. Bien que tout le monde semblait savoir pourquoi il était sorti, personne n’en a rien dit. S’il était sorti à cause d’une jambe cassée, il y aurait eu des informations sur la façon dont il allait, comment c’est arrivé, comment entrer en contact avec lui. Mais personne n’a dit un mot. Il était juste parti. Malgré la charge de travail supplémentaire sur le reste d’entre nous, j’étais secrètement ravi. La bonne chose était arrivée. Quand John serait revenu, il serait en convalescence et on pourrait plaisanter sur tout ça. Là encore, il pourrait vouloir prendre la direction de l’unité d’alcool; ce serait son truc. Les cadavres l’appelleraient et pas moi.

Eh bien, aucun danger que cela se produise. Quand John est revenu au travail quelques mois plus tard, rien n’était différent. Il n’a rien dit sur l’endroit où il était, personne n’a rien dit, et la vie a continué exactement comme avant.

Un an plus tard, il prend sa retraite. Il avait fait ses 20 ans dans la marine, s’était fait passer pour capitaine et avait décidé de « prendre l’argent et de courir. »Il a continué à vivre en ville, mais je n’ai jamais eu de nouvelles de lui.

Mais j’ai entendu parler de sa femme. Quelques mois après sa retraite, elle m’a appelé pour me dire que John buvait à nouveau. Y avait-il quelque chose que je pouvais faire? Je ne l’avais jamais rencontrée, je ne lui avais même jamais parlé. Au téléphone, elle m’a parlé de ses programmes de traitement. En effet, son premier traitement avait eu lieu à Long Beach. Le capitaine l’avait fait entrer dans le programme de l’Hôpital naval de Bethesda pour sa deuxième tentative. La femme de John était descendue à Washington pour la partie semaine familiale de son traitement, s’était très impliquée dans un groupe de soutien, mais était frustrée que le deuxième traitement n’ait pas « pris” non plus. Elle a apprécié mon rôle en le faisant suivre un traitement pour la deuxième fois. On pouvait faire quelque chose maintenant ?

J’étais reconnaissante qu’elle ait reconnu que j’avais quelque chose à voir avec le traitement de John, mais cette fois, j’étais perdue. Avec la retraite de John, la Marine ne pouvait rien lui faire. Elle faisait déjà ce qu’elle devait faire : participer à son groupe de soutien. S’il était prêt à venir aux urgences, je pourrais l’organiser pour qu’il soit admis, au moins pour le désintoxiquer. Mais cet appel n’est jamais venu.

if si jamais une personne était empêchée de savoir quoi faire avec un alcoolique, traduisez la situation en une maladie analogue — le diabète — et la solution appear apparaîtrait automatiquement.

Des mois plus tard, j’ai entendu ce qui s’est passé à la fin. Un matin, leur fille de 15 ans l’a trouvé par terre dans la cuisine. Mort. La cause officielle du décès après seulement une autopsie limitée a été répertoriée comme alcoolisme chronique. Plus tard, le certificat de décès a été modifié en maladie cardiovasculaire artérioscléreuse.

J’ai assisté à ses funérailles. Un service militaire: des robinets, des collègues de l’hôpital en uniforme, le drapeau qui avait drapé le cercueil plié en triangle, présenté à sa femme. Après, sa femme m’a serré dans ses bras. Il n’y avait pas besoin de mots. La vraie perte avait eu lieu il y a longtemps.