Vo Huu Nhan était dans son bateau de légumes sur les marchés flottants du delta du Mékong lorsque son téléphone a sonné. L’appelant des États—Unis avait de superbes nouvelles – une base de données ADN l’avait lié à un vétérinaire vietnamien considéré comme son père.

Nhan, 46 ans, savait que son père était un soldat américain du nom de Bob, mais rien d’autre.

 » Je pleurais ”, se souvient Nhan récemment. « J’avais perdu mon père pendant 40 ans, et maintenant je m’étais enfin réuni avec lui. »

Mais le chemin vers leur réconciliation n’a pas été facile. La nouvelle du test ADN positif a déclenché une chaîne d’événements impliquant deux familles distantes de 8 700 kilomètres qui se déroule toujours et a été compliquée par la maladie du vétéran, Robert Thedford Jr., un shérif adjoint à la retraite au Texas.

Lorsque les derniers militaires américains ont fui Saïgon les 29 et 30 avril 1975, ils ont laissé derrière eux un pays marqué par la guerre, un peuple incertain quant à son avenir et des milliers de leurs propres enfants. Ces enfants – certains mi-noirs, d’autres mi—blancs – provenaient de liaisons avec des filles de bar, des servantes « huppées”, des employés de blanchisserie et des ouvriers qui remplissaient les sacs de sable qui protégeaient les bases américaines.

Ils approchent du moyen âge avec des histoires aussi compliquées que les deux pays qui leur ont donné la vie. En grandissant avec le visage de l’ennemi, ils ont été crachés, ridiculisés, battus. Ils ont été abandonnés, donnés à des parents ou vendus comme main-d’œuvre bon marché. Les familles qui les gardaient devaient souvent les cacher ou couper leurs mèches blondes ou bouclées révélatrices. Certains ont été envoyés dans des camps de rééducation ou de travail, ou se sont retrouvés sans abri et ont vécu dans la rue.

On les appelait  » bui doi « , ce qui signifie  » la poussière de la vie. »

Quarante ans plus tard, des centaines de personnes restent au Vietnam, trop pauvres ou sans preuve pour bénéficier du programme créé par l’Amerasian Homecoming Act de 1987 qui réinstalle les enfants de soldats américains aux États-Unis.

Maintenant, un groupe amérindien a lancé un effort de la dernière chance pour réunir les pères et les enfants avec une nouvelle base de données ADN sur un site Web du patrimoine familial. Ceux qui sont restés n’ont que peu d’informations sur leurs papas GI — des papiers et des photographies ont été brûlés lorsque le régime communiste s’est installé, et les souvenirs se sont estompés. Des tests ADN positifs sont donc leur seul espoir.

Nouvelle saison, nouveaux espoirs

Motos et scooters envahissent les rues de Ho Chi Minh-Ville, au Vietnam. (Photo de Linda Davidson / The Washington Post)

Ho Chi Minh-Ville au printemps. Les abricotiers, symbole de la fête du printemps de la Têt, sont en fleurs. Un défilé incessant de motos tourbillonne dans les cercles de circulation. Les magasins haut de gamme tels que Gucci brillent à proximité de chaînes de restaurants telles que KFC. Il y a peu de preuves de la présence militaire américaine, à l’exception d’un hélicoptère rouillé dans la cour d’un musée consacré à la gloire communiste.

Mais les secrets de famille sont enfouis comme des mines terrestres.

Trista Goldberg, 44 ans, est une instructrice de Pilates du New Jersey, fière de se faire appeler Amerasian, et fondatrice d’un groupe appelé Operation Reunite. Elle a été adoptée par une famille américaine en 1974 et a trouvé sa mère biologique en 2001. Il y a deux printemps, elle est arrivée dans une maison à Ho Chi Minh-Ville où 80 personnes s’étaient rassemblées pour fournir des échantillons d’ADN. Elle espère utiliser des correspondances potentielles pour aider à plaider la cause d’environ 400 dont les demandes de visas américains sont en attente de vérifications supplémentaires.

« Avec un coup du destin, j’aurais pu être l’une de celles qui sont restées en arrière”, a-t-elle déclaré.

Plus de 3 000 orphelins vietnamiens ont été évacués du Vietnam dans les derniers jours chaotiques de la guerre. La vie des autres a changé avec l’Amerasian Homecoming Act de 1987, qui a permis à 21 000 Amérindiens et à plus de 55 000 membres de leur famille de s’installer aux États-Unis.

La « poussière de vie” est soudainement devenue « des enfants d’or. »De riches Vietnamiens ont payé pour acheter des Amérindiens, pour les abandonner une fois arrivés aux États-Unis, selon l’ancien marine américain et pédopsychiatre Robert S. McKelvey, qui a écrit « La poussière de la Vie: Les enfants américains abandonnés au Vietnam. »

En partie à cause de cette fraude, les États-Unis ont resserré leurs procédures de contrôle et le nombre de visas d’immigrant délivrés a chuté de manière spectaculaire. Seulement 13 ont été publiés l’année dernière.

Nhan avait voyagé de chez lui à An Giang pour la session de collecte d’ADN de Goldberg. C’est un homme calme, père de cinq enfants avec une éducation de troisième année, un large sourire et des oreilles qui dépassent légèrement.

Sa mère lui avait dit qu’il était le fils d’un soldat quand il avait environ 10 ans.

« ‘Pourquoi les enfants me taquinent-ils tout le temps ? Je suis tellement contrarié, parfois je veux les frapper ’, se souvient Nhan en disant. « Elle s’est arrêtée un moment et m’a dit que j’étais un enfant mixte. Elle avait l’air triste, mais mes grands-parents m’ont dit qu’ils m’aimaient de la même manière. Ça n’avait pas d’importance. »

Après que Nhan et les autres ont donné des échantillons d’ADN, ils se sont installés pour voir si cette nouvelle technologie leur donnerait une chance de réaliser le vieux rêve américain.

Prise de contact

À gauche : Vo Huu Nhan, un Amérindien né d’une mère vietnamienne et d’un G.I. américain (Photo de Linda Davidson / The Washington Post)
À droite: De vieilles photos de Bob Thedford en tant qu’officier dans l’Armée à la fin des années 60. (Photo avec l’aimable autorisation de Vo Huu Nhan)

À l’automne, la femme de Bob Thedford, Louise, une passionnée de généalogie, s’est connectée à son compte avec Family Tree DNA, qui coopère avec les efforts de Goldberg, et a vu un résultat surprenant. C’était une nouvelle information pour son mari, un lien père-fils. Le fils était Nhan.

Louise soupçonnait depuis longtemps que son mari aurait pu avoir un enfant de son temps d’officier de police militaire au Vietnam à la fin des années 1960.Elle avait trouvé une photo d’une femme vietnamienne cachée dans son portefeuille peu de temps après leur mariage.

La nouvelle a été plus un choc pour leur fille, Amanda Hazel, 35 ans, une parajuriste de Fort Worth.

« Pour être honnête, la première chose que j’ai pensé était‘ « Êtes-vous sûr que ce n’est pas une arnaque? »  » Se souvient Hazel.

Mais des photos de Nhan sont arrivées peu de temps après. Il était l’image de son défunt grand-père, Robert Thedford Sr., un vétéran de la marine qui avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale. « Tu ressembles tellement à ton grand-père, Bob,” dit Bob à son fils.

Thedford, shérif adjoint du comté de Tarrant surnommé  » Red » pour ses cheveux auburn, avait rencontré la mère de Nhan alors qu’il était à la base aérienne de Qui Nhon. Ses souvenirs d’elle sont flous, et sa famille a dit qu’il parlait rarement de la guerre.

 » Il ne s’asseyait jamais et se lamentait dessus ”, se rappela son beau-fils, John Gaines.  » Quand je lui ai demandé ‘  » Avez-vous déjà tiré sur quelqu’un? »il a dit: « Oui, mais vous devez comprendre qu’il y a des raisons derrière cela, et cela fait partie de la guerre. Je ne vais pas m’asseoir ici et vous expliquer ce que c’est. »

Alors que Thedford apprenait à Hazel à nager et à faire du vélo dans la banlieue du Texas, Nhan grandissait dans la ferme porcine de ses grands-parents, nageait dans la rivière et se faisait prendre en train de voler des mangues. La disparité dans leur vie n’a pas été perdue sur Thedford.

« Il n’arrêtait pas de dire : « Je ne savais pas » », a déclaré Gaines. «  »Je ne savais pas comment être là, sinon j’aurais été là. Tout ce que je peux vous dire, c’est que j’ai été surpris, et je déteste le savoir 45 ans plus tard.' »

Des contacts provisoires ont suivi, bien que Nhan ne parle pas anglais et n’ait pas d’ordinateur. Les e-mails ont été échangés par des intermédiaires, les colis ont suivi. Nhan a envoyé des sandales qu’il avait faites et des chapeaux de paddy coniques; les Thedford ont envoyé à Nhan un billet de 50 $ et du matériel des Texas Rangers.  » Y a-t-il quelque chose dont tu as besoin? » Robert Thedford n’arrêtait pas de demander.

Ensuite, il y a eu le premier appel Skype émotionnel, lorsque les deux hommes ont pleuré en se voyant pour la première fois.

« Il me ressemblait », a déclaré Nhan après. « J’ai eu l’impression de me connecter tout de suite avec lui. »

Mais en août dernier, Thedford, 67 ans, qui avait déjà été traité pour un cancer de la peau, est de nouveau tombé malade. Le cancer s’était propagé et il a subi une série d’opérations, la plus récente ayant eu lieu le 3 avril. Alors que la famille Texas se mobilisait pour prendre soin de lui, le Vietnam reculait.

‘Mon fils au Vietnam’

Dang Thi Kim Ngan, à droite, interprète pour Vo Huu Nhan, au centre, alors qu’il Skypes avec sa demi-sœur Amanda Hazel. (Photo de Linda Davidson / The Washington Post)

Récemment, Nhan a skypé avec Hazel à partir d’un ordinateur poussiéreux à l’arrière de l’atelier de couture d’un ami à Ho Chi Minh-Ville. Elle parlait depuis son salon, ses chiens couraient.

Nhan a demandé comment allait son père.

 » Il se porte bien. Il peut s’asseoir sur une chaise maintenant. Ils travaillent avec lui ”, a déclaré Hazel. « Je me sens mal de ne pas me connecter plus tôt, mais maman et papa pensent à toi et parlent de toi tout le temps. »Thedford avait montré des photos de Nhan aux infirmières de l’hôpital et dit: « C’est mon fils au Vietnam. »

Nhan a soumis les résultats de sa correspondance ADN au consulat des États-Unis à Ho Chi Minh-Ville en décembre 2013, demandant un réexamen. Mais il n’a pas de nouvelles. Un porte-parole du Département d’État a déclaré que les lois sur la protection de la vie privée empêchaient la discussion de tout cas.

Hazel dit que la famille est tout pour aider Nhan à immigrer aux États-Unis, même si elle sait que la transition serait difficile. « Cela va totalement le jeter en boucle », a-t-elle déclaré.

Mais pour l’instant, la leur est une histoire sans fin, la façon dont la guerre elle-même est une blessure qui n’a jamais complètement guéri. L’histoire continue de tourner en spirale, comme la double hélice d’ADN qui les a réunis.

Nga Ly Hien Nguyen au Vietnam et Magda Jean-Louis et Julie Tate à Washington ont contribué à ce rapport.