Le Janv. 2, 2008, je me suis assis dans la salle commune de l’Hôpital de Tous les Saints en regardant les nouvelles de la télévision locale, encore sous le choc et en essayant de traiter la dévastation de la veille. Aucune quantité de médicaments contre l’anxiété qu’ils m’ont donnés ne semblait suffire. Le présentateur décrivait un double meurtre. Le soir de janvier. 1, les corps de Sarah et Amina Said, sœurs âgées de 17 et 18 ans, avaient été retrouvés à l’arrière d’un taxi dans un parking d’hôtel à Irving, au Texas. Leur père, Yaser Abdel Said, n’avait pas été entendu depuis et était considéré comme un suspect principal.
Certaines sources spéculaient qu’il s’agissait d’un ”meurtre d’honneur », ce qu’Amina m’avait froidement prédit en privé. Ces crimes, qui sont tragiquement courants dans d’autres parties du monde, impliquent généralement le meurtre de membres de la famille de sexe féminin considérés comme ayant déshonoré le nom de famille, soit en ayant une relation que la famille désapprouve, en rejetant un mariage arrangé, en désobéissant ou même en étant victime de viol. Selon les Nations Unies, il y a 5 000 crimes de ce type chaque année dans le monde — une vaste sous-estimation de l’avis de nombreux groupes internationaux de défense des droits des femmes, qui pensent que cela pourrait être quatre fois plus.
Amina était ma petite amie. Et le prétendu honneur familial qu’elle avait mis en danger ? Nous l’avions fait ensemble, simplement en tombant amoureux.
J’avais à peine parlé un mot à qui que ce soit depuis que ma mère m’avait réveillé le matin suivant le meurtre. Les larmes aux yeux, elle m’a dit que quelque chose d’horrible s’était passé. Ma réaction en apprenant la nouvelle a été de frapper la tête de lit de mon lit ou un mur. Je ne suis toujours pas sûr. Je l’ai perdu. J’avais prévu de passer le reste de ma vie avec Amina, et tout ce que j’espérais avait soudainement pris fin. J’étais complètement engourdie. Je me souviens à peine d’avoir été assis avec le médecin des urgences lorsque ma mère a signé les documents pour me faire admettre au service psychiatrique, mais je sais que je n’ai pas combattu l’idée. Que pourrions-nous faire d’autre ?
J’avais 15 ans quand Amina et moi nous sommes rencontrées pour la première fois, à l’Excel Academy de Tae Kwon Do dans un centre commercial de Bedford, au Texas. Amina a marché un après-midi en 2004 avec sa sœur, Sarah, et son frère, Islam, et j’ai été frappée par elle presque immédiatement.
Amina était belle. Elle avait les yeux verts les plus étonnants que j’aie jamais vus. Elle était farouchement intelligente et pleine d’esprit, et elle semblait toujours sourire.
Il ne fallut pas longtemps avant que Sarah et Islam abandonnent tous les deux la classe. Leurs cœurs n’étaient pas dedans. Mais Amina, qui avait récemment obtenu son permis de conduire et un véhicule, a été autorisée à continuer. Elle est restée avec la classe, et nous avons développé un béguin mutuel.
Avant longtemps, nous prenions tous les deux des cours trois ou quatre jours par semaine, et pas seulement parce que nous aimions les arts martiaux. Nous sommes allés dans différents lycées et Amina n’était pas autorisée à sortir avec elle. Une grande partie de notre relation s’est déroulée au studio tae kwon do, au début. On volait quelques minutes pour parler dehors avant ou après les cours. Elle nous demandait de nous positionner entre la devanture du magasin d’arts martiaux et un bâtiment adjacent afin que nous ne puissions pas être repérés de la rue au cas où son père passerait. Je découvrirais plus tard la gravité de cette demande.
Notre instructeur pouvait voir des étincelles voler entre nous, et parfois, avec une sorte de regard diabolique dans les yeux, il nous assignait à nous esparer les uns avec les autres. Ça a fait un match assez apprivoisé. L’instructeur avait l’habitude de casser les côtelettes d’Amina pour ne pas attaquer assez agressivement. Et je ne pourrais jamais me résoudre à être agressif envers elle. Nous sommes tous les deux allés doucement l’un sur l’autre, mais cela ne voulait pas dire que nous n’aimions pas chaque seconde.
Même si Amina n’était pas une personne agressive, elle n’était pas timide. Elle aimait plaisanter, et elle parlait librement de son esprit. Cela entraînait généralement une réprimande de notre instructeur pour avoir « parlé à son tour » et exigé plusieurs séries de pompes, mais cela ne l’a jamais dissuadée de dire ce qu’elle voulait, quand elle le voulait. C’était Amina.
Un jour, alors que nous enlevions nos chaussures et nos chaussettes et que nous nous préparions pour la classe, elle m’a vu glisser mon téléphone portable dans ma chaussure de sport. « Oh, tu as un téléphone? » demanda-t-elle. « Donnez-moi votre numéro pour que je puisse vous déranger. »
J’ai reçu son premier message quelques minutes après avoir quitté la classe, et nous avons fini par envoyer des textos toute la nuit – le début de notre petite amie et de notre petit ami.
C’était un amour de chiot, en ce sens qu’il était innocent et doux et n’allait pas plus loin qu’une rafale de notes passées, quelques mains furtives et un baiser volé de temps en temps. Mais cela ne rend pas justice à la profondeur qu’il est devenu.
C’était un amour de chiot, en ce sens qu’il était innocent et doux et n’allait pas plus loin qu’une rafale de notes passées, quelques mains furtives et un baiser volé de temps en temps. Mais cela ne rend pas justice à la profondeur qu’il est devenu.
Ce premier texte marquait le début d’une relation de quatre ans. Nous avons planifié toute une vie ensemble, passant des heures au téléphone à fantasmer sur le mariage et les enfants.
Nous avions promis d’en apprendre davantage sur l’héritage de l’autre — elle apprenait l’espagnol et j’avais prévu d’étudier l’arabe avec elle.
Amina semblait toujours d’humeur enjouée, taquinant et déconnant avec moi. Quel que soit mon état d’esprit, elle a toujours trouvé un moyen de me faire sourire. Elle a fait ressortir le meilleur de moi et m’a donné vraiment envie d’accomplir des choses. Elle m’a inspiré.
Peu à peu, elle a commencé à laisser entendre que sa vie familiale était troublée, mais même alors, elle avait tendance à garder les choses vagues. Son comportement était si optimiste et positif; personne n’aurait jamais imaginé quel genre d’enfer elle vivait à la maison.
Le père d’Amina, Yaser, était égyptien, et bien qu’il ait épousé une Américaine — la mère d’Amina, Patricia —, il avait des notions très traditionnelles sur les relations de genre. Il se considérait comme le patriarche de la famille et exigeait une obéissance totale. Le besoin obsessionnel de Yaser de contrôler ses filles allait bien au-delà de la surprotection habituelle que de nombreux parents ressentent envers leurs enfants. Il leur interdisait de sortir avec eux et les surveillait pratiquement à tout moment, souvent en les enregistrant sur vidéo ou audio à leur insu. Son plan était de les ramener en Égypte, où ils seraient forcés à des mariages arrangés avec des hommes plus âgés, pour un prix. J’ai découvert plus tard qu’il avait été violent envers les filles — à la fois physiquement et sexuellement — depuis qu’elles étaient petites.
Compte tenu des circonstances, la datation était délicate, et nous devions faire attention. Nous savions que si Yaser le découvrait, ce serait une mauvaise nouvelle pour nous. Une fois, quand Yaser était hors du pays, Amina a pu sortir avec ma famille et moi à une fonction à l’église. Amina l’imaginait souvent l’espionner avec une paire de jumelles. Cela peut sembler paranoïaque, mais la menace était réelle; elle savait que si elle enfreignait les règles, il la blesserait gravement. Une fois, lorsque Sarah a obtenu un emploi après l’école dans un magasin, il l’a espionnée au travail et l’a punie pour avoir trop souri aux clients.
Malgré tout cela, Amina a toujours été l’image du calme. Quand elle s’est inquiétée que son père puisse consulter son téléphone portable pour obtenir des informations sur ce qu’elle préparait, elle a suggéré que nous utilisions un code secret qui ressemblait à quelque chose qu’un agent de renseignement imaginerait. Un texte du numéro 7 signifiait que son père envisageait de confisquer son téléphone et que peu importe les SMS que j’ai reçus après cela, je ne devrais pas répondre.
Cela semblait exagéré au début, mais une nuit, mon téléphone a bourdonné avec le code convenu: 7. Peu de temps après, un autre texte est entré. « Hé quoi de neuf? » il lisait. « Peux-tu m’appeler ? »J’ai ignoré le message comme elle m’avait prévenu, et en classe le lendemain, Amina a confirmé que Yaser avait pris son téléphone. Il avait apparemment passé la soirée à conduire dans son taxi, à envoyer des SMS à ses contacts au hasard, essayant de prouver qu »elle le trompait.
Finalement, Yaser a trouvé une note qu’Amina m’avait écrite et a exigé de savoir avec qui elle communiquait. Elle a menti et lui a dit qu’elle l’avait écrit à un petit ami imaginaire.
Peu de temps après, nous avons complètement abandonné les téléphones et avons commencé à passer un cahier d’avant en arrière, en versant à tour de rôle nos cœurs sur les pages lignées ou en échangeant des notes pliées en classe. Cela semblait être une approche plus sûre, mais comme nous l’avons découvert plus tard, ce n’était pas assez sûr.
Finalement, Yaser a trouvé une note qu’Amina m’avait écrite et a exigé de savoir avec qui elle communiquait. Elle a menti et lui a dit qu’elle l’avait écrit à un petit ami imaginaire. Elle était toujours déterminée à me protéger des horreurs qu’elle endurait.
Apparemment, il n’a pas acheté l’histoire. Quelques jours plus tard, Amina ne s’est pas présentée au cours. Elle n’est pas venue à la session suivante non plus, ni à celle d’après. Les mois ont passé sans un mot. Elle avait disparu. Sans possibilité de la saisir, j’imaginais le pire. Finalement, cependant, Amina a contacté notre instructeur tae kwon do avec un message pour moi: Yaser avait secrètement acheté une maison à Lewisville, de l’autre côté du métro Dallas-Fort Worth, à 60 miles de là, et, du jour au lendemain, il avait déménagé toute la famille.
Il n’y avait pratiquement aucun moyen de se voir après cela, mais peu de temps après, Amina a obtenu un téléphone secret — un « brûleur” — nous permettant de planifier une évasion. Le plan était de faire croire à Yaser que nous avions vraiment rompu pour qu’en s’enfuyant, il n’aille pas me chercher. Elle avait un ami de l’école l’aider avec ça.
Nous allions nous marier. Nous avions déjà échangé des bagues, de petites bagues en caoutchouc qui faisaient partie d’un ensemble de bracelets de style punk qu’elle avait acheté chez Hot Topic. J’ai dû laisser le mien au soleil pour l’étirer. Les bagues étaient bon marché mais le sens était réel. Dès que nous avons obtenu notre diplôme, nous avons promis de nous enfuir à Vegas, de nous marier et de nous séparer — d’aller dans un endroit sûr et de commencer une nouvelle vie. Elle a même commencé une liste de ce qu’elle allait apporter.
Yaser parlait de ramener Sarah (qui avait aussi un petit ami américain secret) et Amina en Égypte et de les forcer à se marier.
Nous savions que le plan prendrait de l’argent, alors en 2007, j’ai quitté le lycée, j’ai rapidement obtenu un diplôme d’études approfondies et j’ai trouvé un emploi dans une usine de fabrication de tuyaux à pression d’eau et d’air pour des entreprises aérospatiales. Le travail a payé beaucoup d’argent, 15 an de l’heure, et j’ai économisé chaque centime pour le voyage et notre avenir.
Vers la fin de l’année, il est devenu évident que nous devions aller plus vite que prévu. Yaser parlait de ramener Sarah (qui avait également un petit ami américain secret) et Amina en Égypte et de les forcer à se marier. Il menaçait régulièrement de tuer Amina, et elle savait qu’il le pensait. Je ne le savais que beaucoup plus tard, mais à un moment donné, après qu’ils aient déménagé à Lewisville, il l’a battue brutalement et a exigé de savoir qui elle voyait. Amina était la personne la plus forte et la plus courageuse que j’aie jamais rencontrée, et elle a refusé de lui dire mon nom. Elle a toujours voulu me protéger de lui, sachant que s’il m’avait trouvé, il m’aurait tué aussi. Mais je ne m’en serais pas soucié si elle lui avait dit. La seule chose qui importait était notre être ensemble.
Juste après le dîner, le jour de Noël, j’ai reçu un texto d’Amina. ”Nous l’avons fait », a-t-elle écrit. « Nous sommes partis. »Il s’est avéré que sa mère l’avait emmenée avec Sarah, avait sauté dans la voiture et venait de décoller.
» Je viendrai à toi « , lui dis-je. « Où es-tu ? »
C’était trop tôt, dit-elle, refusant même de me dire dans quelle ville ils étaient allés. Yaser et divers membres de la famille appelaient sa mère sans arrêt, la suppliant de revenir, et Amina n’était pas sûre que leurs problèmes étaient vraiment terminés.Elle avait raison. Quelques jours plus tard, ils sont tous rentrés chez eux. C’était un piège. Sa mère a apparemment cédé sous la pression et a trompé les filles pour qu’elles y retournent. Peu de temps après, le jour de l’An, Yaser aurait assassiné ses deux belles filles et s’est enfui dans la nuit.
Plus de six ans plus tard, il n’a toujours pas été attrapé. Bien qu’il existe des preuves solides que des membres de sa famille l’aient aidé à se cacher et qu’il soit peut—être encore au Texas, les autorités policières locales — qui ont bloqué l’affaire depuis le début – semblent avoir pour la plupart abandonné la chasse.
***
La dernière fois que j’ai vu Amina, c’était l’été. Elle avait dit à sa famille qu’elle allait à Six Flags avec des amis. Elle n’a pas mentionné que j’étais l’un d’entre eux.
Nous avons passé toute la journée dans le parc — le plus de temps que nous ayons jamais passé ensemble. Décidant de ne rien parler d’effrayant ou de difficile, nous avons consacré la journée uniquement à nous amuser. Se perdant dans la foule massive, nous nous tenions la main sans arrêt. C’était la seule fois où nous pouvions le faire sans nous soucier des conséquences.
Bien sûr, Amina voulait aller sur les montagnes russes Titan, l’un des manèges à sensations les plus durs du parc. C’est assez intense. Les gens qui faisaient la queue devant nous ont renfloué à la dernière minute. Mais Amina ne semblait pas inquiète. Elle a insisté pour attendre quelques minutes supplémentaires afin que nous puissions monter dans la voiture de devant. ”Ce sera amusant », a-t-elle promis. Ça l’était.
Alors que nous gravissions la colline de 245 pieds et que nous commencions à accélérer vers le bas, elle a jeté ses bras en l’air et je l’ai regardée. Elle souriait, le plus grand, le plus beau sourire que j’ai jamais vu. Elle n’avait pas peur du tout.
Le Prix de l’honneur, un nouveau documentaire sur la vie et les meurtres d’Amina et Sarah Said, sera bientôt projeté à San Francisco, Washington, D.C. et New York et dans des festivals de cinéma du monde entier. Les cinéastes ont également lancé un effort pour traduire Yaser Said en justice. Suivez les progrès sur @catchyasernow.