« The Second Mountain » est le premier livre de Brooks à être écrit à l’ère Trump — et bien que la politique ne soit pas son sujet, ils fournissent une partie de son atmosphère psychologique. En tant que conservateur qui avait été publiquement horrifié par l’ascension de Trump, Brooks s’est retrouvé isolé après le triomphe du président, un traumatisme historique qui est survenu peu de temps après celui personnel de son divorce. « Mon conservatisme n’était plus le conservatisme dominant, alors je me suis retrouvé intellectuellement et politiquement sans attache”, écrit-il. » Peu de gens se sont confiés à moi. »L’expérience sépare Brooks de ses anciens alliés. Si, au début de l’ère Trump, d’autres conservateurs découvraient le confort du vice, il explorerait les possibilités de la vertu.
Le livre tire son titre d’une heuristique développée par Brooks pour différencier les personnes auxquelles il voulait ressembler de celles qu’il n’avait pas. « Cela m’a permis de reconnaître les gens de première et de deuxième montagne”, écrit-il avec confiance. Ceux qui sont sur leur première montagne de vie ont tendance à se concentrer sur eux-mêmes: sur l’établissement d’une identité, sur la gestion de leur réputation, sur le statut et la récompense. La deuxième montagne n’est normalement atteinte qu’après une période de souffrance (« la vallée”), et ceux qui s’y rendent viennent se concentrer sur les autres. ”La deuxième montagne consiste à se débarrasser de l’ego et à perdre le soi », à propos de la contribution plutôt que de l’acquisition, de l’égalitarisme plutôt que de l’élitisme, écrit Brooks. La satisfaction des gens de seconde montagne est plus profonde (c’est une « plus grande montagne”) et ne conduit pas au bonheur mais à la joie. Plus Brooks travaille à décrire la joie des gens de deuxième montagne, plus cela semble franchement sexuel. ”C’est lorsque la barrière cutanée entre vous et une autre personne ou entité s’estompe et que vous vous sentez fusionné », écrit Brooks. Dans son introduction, Brooks cite un universitaire chrétien nommé Belden Lane, qui a écrit dans un mémoire spirituel, « Backpacking with the Saints”, « Chaque fois que je plonge dans le désert, mon corps et mon environnement se déplacent l’un dans l’autre dans un modèle intime d’échange. »Dans la marge, j’ai écrit: « Brooks, est-ce que ce livre parle de humping?”
Rien de si spécifique, il s’avère. Brooks a choisi un sujet incroyablement large — plus ou moins, ce que cela pourrait signifier de vivre une vie consciente et vertueuse. En tant que généraliste engagé, ses sources d’autorité sont très variées: Dietrich Bonhoeffer, le théologien allemand, est extrait pour avoir un aperçu sur la même page que le pasteur de la prospérité T. D. Jakes, et sur la page suivante George Eliot, et sur la page suivante « les experts en gestion Chip et Dan Heath. »Brooks ponctue un chapitre sur la recherche de votre vocation avec une longue citation de H. A. Dorfman, »l’un des grands psychologues du baseball. »Pour gérer ce matériel, Brooks, comme c’est sa tendance, catégorise sans relâche. Les États-Unis, écrit-il, souffrent de quatre « crises sociales interdépendantes”: la solitude, la méfiance, les crises de sens et le tribalisme. ”D’après mon expérience, écrit-il, une crise de telos se présente sous deux formes, la marche et le sommeil. »Les couples vivent huit étapes d’intimité. « Il y a quatre sortes de méchanceté qui séparent les couples. » Brooks, à la recherche d’une source d’autorité, évoque surtout un brouillard, suffisamment épais pour que l’image durablement géologique du titre disparaisse parfois entièrement. Toute l’abstraction vous fait pincer pour la solidité de la truelle faux-authentique à 35,99 $.
Au lieu de détailler des truelles ou des grilles, Brooks rend visite à des personnes qu’il connaît sur leur deuxième montagne. Il parle de Barbara Goodman, de Houston, qui a lancé un programme pour donner des coupes de cheveux gratuites aux sans-abri, et de Mary Gordon, de l’Ontario, qui a mis au point un programme dans lequel les nourrissons (et leurs parents) visitent les salles de classe de l’école, pour susciter l’empathie parmi les élèves. Il raconte l’histoire de son ami Fred Swaniker, né au Ghana, qui quitte un emploi chez McKinsey afin de construire un réseau panafricain d’universités. Souvent, le jeudi, Brooks visite la maison d’amis nommés Kathy Fletcher et David Simpson, qui organisent des dîners qui incluent à la fois leurs pairs du « monde émotionnellement évitant de Washington, D.C.”, et des jeunes d’endroits plus marginaux, dont beaucoup ne sont pas blancs. Les enfants « viennent de la rue et appellent Kathy et David ”Maman » et « Papa », leurs parents choisis », écrit Brooks. « Un jeune homme annonce qu’il est bisexuel, et un autre admet qu’il est déprimé. »Les dîners chez Kathy et David, écrit Brooks, « sont à quoi ressemble la deuxième montagne », et pourtant l’homme bisexuel et le déprimé ne sont ni nommés ni décrits. Je me demandais, sur quelle montagne sont-ils? Sont-ils égocentriques, aussi, et ont-ils besoin de se débarrasser de leur « idéal d’ego”, ou ont-ils progressé vers leur deuxième montagne, ou cette histoire ne concerne-t-elle que David et Kathy? Ils se lisent comme s’ils avaient été mis en place mais pas réellement vus. ”Après le repas, écrit Brooks, somptueusement, nous nous dirigeons vers le piano, et quelqu’un jouera une chanson d’Adele et les gens chanteront. »Peut-être pas tout le monde pour les mêmes raisons.
Pour un livre sur la transformation, la plupart des personnes que Brooks décrit sont des figures statiques, des exemples de la première montagne ou de la seconde. La seule âme en mouvement appartient à Brooks. Il décrit une enfance au cours de laquelle une vie de foyer juif laïque s’est entrecoupée d’une école épiscopale et d’un camp d’été (« J’ai grandi soit le Juif le plus chrétien de la terre, soit le chrétien le plus juif, un sort rendu survivable par le fait que j’étais certain que Dieu n’existait pas”), et, bien qu’il reconnaisse que la conviction religieuse s’empare soudainement et puissamment de certains convertis, ses propres expériences « ont toutes été plus prosaïques et moins convaincantes. »Il raconte le moment à Penn Station où il a soudainement vu tous les navetteurs comme des âmes, et celui à Aspen, où il a ressenti une sensation « comme le bruit d’une très belle portière de voiture se fermant doucement. »C’est »juste de demander, Ai-je converti? » Écrit Brooks. Pas exactement. Son éveil religieux lui a fait « se sentir plus juif que jamais auparavant », le sentiment culturel maintenant sous-tendu par un sentiment spirituel. Mais, « D’un autre côté, je ne peux pas non plus lire Matthew. »Ici, le livre secret et intéressant, le mémoire de conversion, glisse dans celui annoncé, pédant, sur l’importance de la vertu. Brooks écrit : « Jésus est la personne qui nous montre à quoi ressemble le fait de se donner. »
Avec un élan zélé, Brooks commence à sermonner, non pas sur sa propre âme mais sur celle du pays. ”L’écologie morale individualiste s’effrite autour de nous », écrit-il. « Cela a laissé les gens nus et seuls. »Il veut le remplacer par un nouveau construit sur les relations (« le voyage central de la vie moderne consiste à se rendre soi-même au service”) et écrit qu’il nous appelle à « une meilleure façon de vivre. »Le ton ironique et observationnel qui a été la marque de fabrique de Brooks pendant des décennies a entièrement disparu. Il clôt le livre avec cinquante-sept paragraphes numérotés qui constituent, écrit-il, un « manifeste relationnaliste” qui explique comment nous pourrions vivre non pas avec nous-mêmes mais avec les autres. Brooks choisit cette forme, écrit-il, parce qu’elle capture « toute la franchise, la ferveur et la conviction qui m’ont poussé, avec une intensité croissante, à écrire ce livre. »Nous nous sommes conçus pour la plupart comme autonomes, écrit-il, et ainsi « nous avons déchiré notre société en lambeaux. »L’un des cinquante-sept articles du manifeste de Brooks a particulièrement attiré mon attention. ”La plupart d’entre nous, écrit-il, s’améliorent à mesure que nous allons. »
Vraiment, n’est-ce pas? Que l’expérience compte est une vanité universelle – que nous nous améliorons en vivant au fur et à mesure, que la deuxième montagne (le deuxième mariage) est plus riche et plus gratifiante que la première. Les personnes âgées ont une mauvaise réputation en ce moment — leurs votes ont élu Trump et leurs choix ont assuré un avenir environnemental qui semble de plus en plus dégradé. La sagesse — sur le climat, sur les armes à feu – appartient aux jeunes. Brooks veut remettre ces cadrans dans un cadre plus familier. L’appât est que le livre parle de nous; l’interrupteur est qu’il parle de lui. ”C’est finalement un livre sur le renouvellement », écrit Brooks, mais l’histoire qu’il raconte est si centrale sur une expérience de renouvellement qu’elle offre peu de conseils pour nous autres. Les personnages de ce livre ne gravissent pas la deuxième montagne, pas vraiment. Ils apparaissent simplement là-haut, comme par une forme de magie.