Dans le clip « Bobalife” des frères Fung en 2013, les rythmes et les motifs de la « vie boba” éponyme sont familiers à tous ceux qui ont passé une bonne partie de leurs années de lycée et de collège à boire du thé à bulles avec d’autres jeunes Américains d’origine asiatique: se promener dans les rues baignées de soleil en sirotant des pailles surdimensionnées, abandonner une séance d’étude pour satisfaire une envie de perles de tapioca moelleuses, éviter les fêtes sauvages alimentées par l’alcool pour des nuits de Jenga et de thé au lait avec des amis dans un magasin boba local préféré.

« Nous vivons la vie des boba”, répète le refrain. Une autre chanson, à la fin de la chanson, proclame: « La nouvelle boisson des jeunes Asiatiques Call Appelez-nous la génération boba. »

Le thé à bulles existe aux États-Unis. depuis les années 90, mais ce n’est que lorsque des millions de personnes ont regardé cette vidéo YouTube des frères sino-américains Andrew et David Fung que le phénomène de la « vie boba” ou de la « culture boba” a reçu un nom, selon Clarissa Wei, journaliste basée à Hong Kong (et contributrice de Eater) qui a grandi dans l’enclave américano-asiatique de la vallée de San Gabriel en Californie. ”C’était comme si, pour la première fois, les gens étaient capables de définir ce qu’était la sous-culture », me dit Wei. « Parce qu’avant no personne ne savait comment décrire ce qui se passait. »

Ce qui se passait, dit Wei, c’est qu’il y avait une génération de jeunes Américains d’origine asiatique – à l’origine principalement des Américains de Taïwan, mais comprenant des Chinois, des Asiatiques de l’Est et d’autres membres de la diaspora asiatique dans la vallée près de Los Angeles – qui ont grandi tous les jours dans les magasins boba, où ils étudiaient, bavardaient avec des amis et allaient à leurs premiers rendez-vous, partout dans la boisson froide, laiteuse et remplie de boules de tapioca qu’est le thé à bulles (ou boba, ou thé au lait perlé, ou zhenzhu naicha, selon d’où vous venez). ”

« En tant qu’enfant américano-taïwanais ayant grandi au début des années 2000 dans la vallée de San Gabriel, la concoction faisait partie intégrante de ma vie sociale”, écrit Wei dans un article de LA Weekly de 2017 sur la façon dont boba est devenu synonyme de culture de la jeunesse américano-asiatique à Los Angeles. Les magasins Boba étaient, selon ses mots, « notre lieu de rassemblement sacré. »

Contrairement à Wei, je n’ai pas grandi dans une communauté essentiellement asiatique; de la maternelle à la fin du lycée, j’étais l’un des moins d’une douzaine d’Américains d’origine asiatique de ma classe. Ce n’est qu’à l’université que j’ai posé les yeux pour la première fois sur le thé aux bulles. Le magasin où j’ai pris ma première gorgée, un endroit appelé Bubble Island juste à côté du campus, est rapidement devenu une pièce maîtresse de ma vie universitaire. Par réflexe, comme pour compenser mes 18 ans entourés de voisins et de camarades de classe qui ne partageaient pas mon parcours, j’ai trouvé presque tous mes nouveaux amis dans les associations étudiantes API (Asian Pacific Islander) de l’université, qui ont rapidement pris la plupart de mon temps parascolaire. Nous passions des heures à jouer à des jeux de société et à discuter à Bubble Island. Quelques années plus tard, je pouvais entrer dans le magasin et, le plus souvent, repérer quelqu’un que je connaissais parmi les clients ou travaillant derrière le comptoir. C’était comme une sorte de langage secret pour lequel seuls mes amis américano-asiatiques et moi tenions la Pierre de Rosette, une monnaie d’échange dans un paysage étranger où je me sentais par ailleurs perdu et seul.

La culture Boba ne se limite pas à la vallée de San Gabriel ou au campus du Midwest où je me suis entouré de ce que je pensais être l’Amérique asiatique. Il est intégré dans les communautés d’immigrants à travers la Californie; dans les villes universitaires qui parsèment le pays; dans les boutiques de thé à bulles qui se multiplient constamment que je passe devant à New York. Avec la croissance explosive des communautés en ligne comme Subtle Asian Traits — le groupe Facebook centré sur la diaspora asiatique qui a accumulé plus de 1,5 million de membres un peu plus d’un an après sa création – l’espace physique est maintenant complété par un espace intangible. Ces communautés en ligne sont des boutiques de thé à bulles virtuelles transcendant les frontières remplies d’un flot infini de mèmes, de blagues et de confessions sur boba, des parents stricts et d’autres marqueurs de ce qui est souvent imaginé comme l’expérience universelle des enfants d’immigrants asiatiques en Occident.

Ici, le thé à bulles, comme dans le monde matériel des magasins boba, est plus qu’une simple boisson. Comme d’autres produits alimentaires qui sont devenus des jetons de la culture populaire américano-asiatique — riz, boulettes, pho, sauce soja, barbecue coréen – c’est une identité. Et cela, bien sûr, vient avec ses propres complications.

L’histoire du thé à bulles est celle de parties disparates qui se rejoignent, une collision de produits culturels et de pratiques dans une boisson. Ses origines remontent beaucoup plus loin que les dernières décennies, avec des racines historiques dans la Chine du milieu de la période, selon Miranda Brown, professeur d’études chinoises à l’Université du Michigan.

Bien qu’il existe une croyance persistante selon laquelle les populations d’Asie de l’Est ne consomment pas de produits laitiers en raison d’une intolérance généralisée au lactose, à l’époque de la dynastie Tang (618-907) en Chine, le thé noir (appelé « thé rouge” en chinois) était souvent bu avec du beurre, de la crème, du lait et d’autres additifs comme le sel et le sésame, puisant dans les pratiques des nomades du Nord, me raconte Brown.

« En fait, lorsque les Européens ont commencé à se présenter en Chine au 17ème siècle they ils disent avoir bu du thé au lait”, dit-elle. Les Européens ont repris l’idée que le thé devait être bu avec du lait et du sel ou du sucre, tandis que la pratique consistant à ajouter des produits laitiers au thé est finalement tombée en disgrâce en Chine. Lorsque les Britanniques coloniaux sont revenus au pays au 19ème siècle, ils ont réintroduit le thé au lait dans l’alimentation chinoise, comme on peut le voir plus clairement dans les anciennes colonies britanniques comme Hong Kong, qui a une tradition de thé au lait à base de lait condensé.

Au moment où l’amidon de tapioca, dérivé de la plante de manioc sud-américaine, est arrivé à Taiwan via l’Asie du Sud-Est pendant la période coloniale, il existait déjà une tradition chinoise et sud-asiatique de longue date de manger des desserts à l’amidon ressemblant à de la gelée, tels que les perles de sagou, dans des soupes sucrées. Les boules de Tapioca, avec leur texture signature « Q” ou « QQ » — la ”consistance gonflable, caoutchouteuse et moelleuse intraduisible treas chérie à Taiwan », comme l’a écrit Leslie Nguyen-Okwu pour Eater plus tôt cette année — s’intègrent parfaitement dans le paysage culinaire historique du sud de la Chine, selon Brown.

La fusion de ces deux traditions — le thé au lait et les perles gélatineuses et moelleuses — a finalement donné naissance au thé à bulles. Le thé au lait, généralement fabriqué avec de la crème en poudre introduite à Taiwan par les programmes d’aide étrangère américains pendant la guerre froide, était une « boisson locale préférée” avant les années 1980, comme le rapporte Nguyen-Okwu. Selon l’une des multiples histoires d’origine concurrentes, Liu Han-chieh, le propriétaire du magasin de thé de Taichung, Chun Shui Tang, a eu l’idée du thé au lait refroidi avec de la glace au début des années 80 après avoir vu du café servi froid au Japon. La « bulle » dans le ”thé à bulles » fait référence à ”l’épaisse couche de mousse qui se forme au-dessus de la boisson après qu’elle a été secouée » dans un shaker à cocktail, selon le South China Morning Post. L’ajout de grosses perles de tapioca, surnommées « boba” en référence aux atouts plantureux de l’actrice et sex-symbol hongkongaise Amy Yip, est survenu à la fin des années 80 lorsqu’un membre du personnel de Chen Shui Tang, Lin Hsiu Hui, a versé des boules de tapioca fen yuan dans son thé glacé Assam, raconte Lin à CNN. Et c’est ainsi que le thé à bulles, ou « thé au lait perlé” à Taiwan, est né.

De là, le thé à bulles a fait son chemin vers les États-Unis. grâce à l’évolution des modèles de migration, selon Yong Chen, professeur d’histoire à l’UC Irvine et auteur de Chop Suey, USA: L’histoire de la nourriture chinoise en Amérique. Après que le Congrès a adopté la Loi sur l’immigration et la nationalité de 1965, qui a aboli la politique d’immigration qui limitait l’entrée des Asiatiques, des Européens du Sud et de l’Est et des membres d’autres groupes ethniques, des vagues d’immigrants taïwanais sont arrivés aux États-Unis des années 60 aux années 90.

Beaucoup de ces immigrants se sont installés et ont eu des familles en Californie – autour de Los Angeles, en particulier — donnant à l’État le plus grand nombre d’immigrants taïwanais aux États-Unis en 2008. C’est dans ces enclaves que la culture boba a pris racine au début des années 90, présentée aux jeunes Américains Taïwanais par leurs familles à Taiwan, et à son tour introduite par ces jeunes Américains Taïwanais à d’autres Américains d’origine asiatique dans leurs écoles, leurs quartiers et leurs cercles sociaux.

Ces premières rencontres avec le thé à bulles dans la région de Los Angeles ont eu lieu principalement dans des restaurants taïwanais, servis après coup: « du thé sucré dans une tasse épaisse en polystyrène, mélangé à de la crème non laitière, de la glace et une cuillerée de perles de tapioca noires, que le personnel conservait dans un seau de sirop sur l’étagère du bas d’un réfrigérateur”, écrit Wei dans son article hebdomadaire de Los Angeles. À la fin des années 90, le premier magasin boba local dédié a ouvert ses portes dans une aire de restauration à Arcadia; « au début des années 2000, une multitude de magasins dédiés à la boisson avaient ouvert leurs portes. Ten Ren, Quickly, Tapioca Express et Lollicup — tous appartenant à des immigrants d’origine taïwanaise — ont été parmi les premières entreprises ”, a écrit Wei.

Ces magasins boba, ainsi que les boissons qu’ils servaient, étaient à peu près les mêmes, me dit Wei: des jeux de société usés, la pop taïwanaise de Jay Chou jouant en arrière-plan, des adolescents passant des heures à boire du thé à bulles sur des meubles Ikea bon marché, l’équivalent américano-asiatique d’un café. Il s’agissait de l’espace physique et de ce qu’il facilitait — l’amitié, la familiarité, le sentiment d’appartenance — plus que de la boisson elle-même, dit Wei. (Après tout, les ingrédients des boissons de ces premières années provenaient tous en grande partie des mêmes distributeurs, note-t-elle dans son article de LA Weekly.)

Pour Phil Wang, co-fondateur de Wong Fu Productions — l’un des pionniers originaux des youtubeurs asiatiques- et copropriétaire du café de service de thé à bulles Bopomofo Cafe dans la vallée de San Gabriel, il était important d’avoir cet espace. Au lycée, il conduisait 30 minutes de chez lui près d’Oakland jusqu’au magasin boba le plus proche de l’UC Berkeley. Tout au long de la majeure partie de l’université, il travaillait dans un magasin boba, où il attendait que ses amis viennent traîner. Après avoir obtenu son diplôme, il a déménagé dans la vallée de San Gabriel et a souvent travaillé sur les premiers scripts de Wong Fu dans les magasins boba.

 » Adolescent, j’ai ressenti beaucoup de fierté autour de cette boisson ”, me dit-il. « À cette époque, je voulais juste tout ce qui était asiatique— – cette époque étant, en particulier, la période ”AZN pride » de la fin des années 90 au début des années 90, marquée par une acceptation accrue des exportations de la culture pop asiatique par les Américains d’origine asiatique: anime, la première vague de groupes d’idoles K-pop, des groupes philippins-américains R&B comme Kai. « Boba faisait partie de cela”, explique Wang, expliquant que boba était l’une des premières choses qui lui ont donné l’impression que les Américains d’origine asiatique avaient leur propre produit culturel aux États-Unis. « J’étais comme, wow, c’est quelque chose d’uniquement américain d’origine asiatique about C’est quelque chose dont nous pouvons être sans vergogne asiatiques.”

Cela vaut la peine de se demander: Qui se sent « sans vergogne asiatique »? Quand il s’agit de la présence démesurée du bubble tea parmi l’iconographie de la culture pop et de l’identité américano-asiatiques, la réponse est, comme c’est souvent le cas lorsque l’on parle de problèmes américano-asiatiques, teintée d’une hégémonie Est-Américaine — et Sino-américaine, en particulier — qui peut effacer ou éclipser les expériences des autres Américains d’origine asiatique. Des Asiatiques riches fous à succès, le candidat à la présidence Andrew Yang, les groupes et les lacunes ignorés par le mythe de la minorité modèle: Il y a une tendance, lors de la célébration des réalisations et des jalons des Américains d’origine asiatique, à oublier sélectivement qui compte comme « Asiatique. »

”N’oubliez pas que ce n’est pas aussi important dans l’ensemble de l’Asie de l’Est », me dit Tom Yoo, un Américain d’origine coréenne de 27 ans à New York, dans le groupe Facebook Subtle Asian Eats, une branche de Traits asiatiques subtils axée sur la nourriture. ”Je suis vraiment heureux que la culture asiatique sous quelque forme que ce soit reçoive autant de reconnaissance de nos jours », déclare plus tard Yoo au téléphone. « Mais en même temps, je suis coréen, et parfois j’ai l’impression que la culture chinoise noie la culture coréenne. »

Ce manque de visibilité est souvent aggravé pour les Américains d’origine asiatique non asiatique. Pour Alana Giarrano, étudiante de 23 ans avec un père italien et une mère laotienne et vietnamienne, le thé aux bulles est à la fois un baume et un rappel de la façon dont elle se sent souvent « invisible” dans les espaces américano-asiatiques, y compris les organisations étudiantes de son école.

« Parce que j’ai l’air un peu plus ambigu, pour prouver mon Asianess, j’ai besoin d’adopter la culture asiatique dominante que les gens appellent asiatique: boire du thé à bulles, manger certains aliments, utiliser des baguettes”, explique Giarrano. Ces pratiques l’aident à se sentir plus américaine d’origine asiatique, lui permettant de participer à une expérience et à une communauté plus vastes à travers quelque chose comme le thé à bulles. « J’aime vraiment ces choses, mais je ne peux pas divorcer de savoir que ces choses sont considérées comme asiatiques, alors c’est probablement, inconsciemment, pourquoi j’aime ces choses autant que moi. »

Si les premières tasses de boba vendues en Californie il y a deux à trois décennies n’étaient que 1 dollar pour accompagner les repas dans les restaurants chinois, maintenant les boissons sont incontestablement les stars — moins de mousse de polystyrène et de crèmes non laitières en poudre, plus de lait frais et de feuilles de thé d’origine éthique.

« À l’époque, il s’agissait d’avoir quelque chose de bon marché, abordable, un peu décent”, me dit Oscar Ho, 25 ans, se remémorant comment sa famille faisait le voyage de San Diego à Los Angeles pour acheter des courses asiatiques, manger de la nourriture chinoise et boire du thé à bulles quand il était enfant. « Mais j’ai l’impression que cette génération a grandi et a pris sur elle de s’améliorer là-dessus … Des endroits plus récents, des endroits uniques, des endroits plus axés sur la qualité et certains ingrédients ont émergé. »

Ho est le gérant d’un magasin de boba de la vallée de San Gabriel appelé Labobatory qui propose des boissons expérimentales « artisanales » comme le thé au lait au Nutella avec du boba au miel, fabriqué avec des ingrédients locaux, dans le but d’élever le niveau du thé à bulles aux États-Unis. ”En vieillissant, vous commencez à penser davantage à ce que vous mettez dans votre corps — donc être transparent sur ce qui entre dans nos boissons est un moyen de séduire de nouvelles personnes », a déclaré le propriétaire de Labobatory, Elton Keung, au magazine Imbibe.

La nouvelle école des boutiques de thé à bulles, popularisée par le succès de chaînes comme Boba Guys, née à San Francisco, qui compte maintenant 15 sites, a marqué le début d’un regain d’intérêt des consommateurs pour le thé à bulles qui a commencé du début au milieu des années 2010. Les données de Google Trends montrent une augmentation constante de l’intérêt au fil du temps pour le « thé à bulles” et le « thé boba” à partir de 2012, avec des pentes plus raides ces dernières années. Le New York Times a publié une histoire de tendance en 2017 sur la popularité croissante du thé à bulles (que le Times utilisait à l’origine le mot « blob” pour décrire, au mécontentement des lecteurs asiatiques-américains). Le nombre de sites répertoriés comme « bubble tea shop” sur l’application de découverte de lieux et la plate-forme technologique Foursquare a plus que triplé au cours des quatre dernières années, passant de 884 en septembre 2015 à 2 980 en septembre 2019, selon les données fournies par Foursquare. Le marché mondial du thé à bulles, évalué à 1,9 milliard de dollars par Allied Market Research en 2016, devrait atteindre des ventes de 3,2 milliards de dollars d’ici 2023.

Ce développement a été comparé à l’émergence de cafés de la troisième vague, mais il est devenu clair, en discutant avec des professionnels de l’industrie, qu’il y a un autre parallèle encore plus proche de chez nous: l’évolution des restaurants sino-américains, qui sont de plus en plus ouverts par des Américains d’origine chinoise qui ont grandi aux États-Unis ou qui ont déménagé ici pour l’école, et dont les restaurants élégants et spécifiques à la région sont le produit de choix, plutôt que la nécessité qui a motivé la génération de leurs parents.

La première vague de magasins boba dans la vallée de San Gabriel était également dirigée par des familles d’immigrants, souligne Wang, et ils ont donc dû réduire les coûts et économiser de l’argent; c’était plus une question de survie que de répondre à un appel. Mais maintenant, en plus des magasins introduits aux États—Unis par de grandes marques asiatiques — la célèbre chaîne taïwanaise Tiger Sugar en est un exemple -, de nombreux nouveaux magasins boba sont ouverts par des Américains d’origine asiatique de première et de deuxième génération. ”Ils prennent leurs influences et leurs goûts occidentaux, et ils essaient de s’adapter », explique Wang. « Cela revient à changer ce récit, où ce n’est pas tout ce qui est bon marché It C’est comme, non, nos communautés se redressent aussi, et vous devriez nous prendre au sérieux. »

Ces deux tendances illustrent les changements en cours dans la mondialisation, les migrations et le pouvoir économique et culturel. Tout comme la montée en puissance d’un nouveau type de restaurant chinois en tandem avec la mobilité ascendante d’immigrants et de visiteurs plus riches et mieux éduqués de Chine, de Hong Kong et de Taiwan, la renaissance actuelle du thé à bulles est symptomatique de l’émergence de l’Asie de l’Est en tant que puissance mondiale, explique Krishnendu Ray, professeur agrégé d’études alimentaires à l’Université de New York et auteur du livre The Ethnic Restaurateur, dans lequel il écrit que la cuisine chinoise, après une histoire de dévalorisation dans les estimations américaines, est susceptible de monter dans la « hiérarchie mondiale du goût” si l’essor économique de la Chine continuer.

« Pour moi, le thé à bulles est lié au pouvoir économique et culturel de l’Asie de l’Est, et Taiwan en est le lieu parfait”, me dit Ray. De jeunes professionnels — et étudiants en particulier – ayant des racines dans la Sinosphère inondent les centres urbains américains et apportent avec eux une soif de thé à bulles, une boisson familière aux Américains dans ses similitudes apparentes avec le café glacé, mais très étrangère dans la texture QQ des perles de tapioca, et faite sur mesure pour l’ère esthétique d’Instagram. Ces boissons, souligne l’historien Chen, n’ont pas été adaptées aux goûts américains; en effet, le thé à bulles aux États-Unis suit de près les tendances asiatiques, comme on peut le voir avec les importations récentes aux États-Unis de variations plus récentes comme le thé à la mousse de fromage et le boba à la cassonade.

« À certains égards, c’est un passage par excellence du relais de l’hégémonie américaine à l’hégémonie de l’Asie de l’Est”, dit Ray. « C’est symptomatique de l’emplacement de l’Asie de l’Est — de la culture urbaine de l’Asie de l’Est — dans la circulation mondiale du goût. »

Pourtant, malgré les façons dont le thé à bulles a été repensé pour une nouvelle ère dans les goûts mondiaux et américains, les jeunes Américains d’origine asiatique à qui j’ai parlé — délibérément ou inconsciemment — ont cité la nostalgie comme une force inextricable derrière leur affinité pour le boba.

« Pour moi, le thé à bulles signifie la maison ”, explique Bhargava Chitti, 25 ans, étudiante en médecine dont les parents ont immigré d’Inde à New York dans les années 80. « Cela me rappelle la maison parce que j’ai grandi en la buvant à Flushing, et c’est emblématique de cette idée abstraite de la maison enracinée dans la communauté américano-asiatique et la diaspora asiatique dans son ensemble. Il m’a donné à la maison partout où je vais. »

Accueil. C’est une invocation lourde quand la maison n’est plus la terre ancestrale d’où nous ou nos ancêtres sommes partis. Ce n’est pas non plus la terre où nous avons refait notre vie (rendue encore plus compliquée lorsque notre pays d’adoption est responsable des conditions qui ont conduit à une diaspora entière, comme c’est souvent le cas lorsqu’il s’agit d’héritages colonialistes).

La conjuration de la maison par Bubble tea fonctionne donc à deux niveaux: une aspiration à la maison imaginée qui nous est refusée par la condition diasporique, ainsi qu’un sentiment de nostalgie pour l’approximation la plus proche — la boutique boba, fonctionnant comme un « tiers lieu” au sens littéral et figuré. Les expressions asiatiques-américaines de la nostalgie des magasins boba de sa jeunesse ne concernent pas seulement l’espace physique, ou la boisson, ou la compagnie; elles concernent autant le temps, aussi éphémère soit-il, passé dans la bulle de confort et d’appartenance. Il s’agit de manquer la période de votre vie où vous pouviez vous permettre de laisser le thé à bulles en occuper une si grande partie.

Parce que finalement, pour presque tout le monde, il arrive un moment où la vie ne tourne plus autour de la boutique boba locale. Vous grandissez, vous déménagez, vous vous éloignez des choses que vous pensiez constituer le monde entier. Vous arrêtez de vous soucier trop de la façon d’appartenir et commencez à penser à la façon de vivre.

« La vérité est,” écrit Wei pour LA Weekly, « à un certain moment, vous êtes diplômé de boba life. »

Alors que chaque culture a son propre ensemble de plats essentiels et de traditions culinaires, il est frappant de constater à quel point le panthéon des symboles de l’identité américano-asiatique comprend de la nourriture et des boissons. Ces icônes, du bubble tea au Pocky en passant par les ramen, ne sont pas seulement des objets à consommer, mais aussi à porter et à afficher, à échanger comme des blagues intérieures, à signifier et à réaliser une idée commune de l’identité.

Ce motif est, à la base, la « pornographie alimentaire”, écrit Anita Mannur, professeure agrégée à l’Université de Miami, dans un essai de 2005, en référence à l’utilisation du terme par la critique littéraire américano-asiatique Sau-ling Cynthia Wong. « La définissant comme une forme d’exploitation de l’auto-orientalisation dans laquelle des sujets asiatiques-américains promeuvent activement la nature « exotique » de leurs aliments, Wong soutient que « en termes culturels, cela se traduit par une réification des différences culturelles perçues et une exagération de l’altérité afin de prendre pied dans un système social dominé par les Blancs superf superficiellement, la pornographie alimentaire semble être une promotion, plutôt qu’une viciation ou une dévaluation, de son identité ethnique. »

Pensez aux histoires, films et spectacles que nous récompensons et canonisons comme des représentations marquantes de notre communauté: par exemple, la rom-com de Netflix Always Be My Maybe, qui promeut un mythe fatigué de l’authenticité culinaire dans son intrigue sur un chef célèbre; et Crazy Rich Asians, qui présente tant de tableaux éblouissants de nourriture qu’il est tortueux de s’asseoir à travers le film à jeun. The Farewell de Lulu Wang se distingue parmi les exemples récents par sa torsion de la platitude souvent récitée selon laquelle « la nourriture est l’amour »; ici, la nourriture est autant un fardeau qu’une source de joie, un départ rare des récits américano-asiatiques qui fétichisent généralement les actes de cuisine et de manger.

Je ne peux pas nécessairement reprocher à l’Amérique asiatique de le faire; comme l’écrit Mannur: « Ou la politique culturelle américaine d’origine asiatique, la confusion apparente de la nourriture et de l’ethnicité revêt une importance particulière. Pour de nombreux consommateurs américains, la nourriture est souvent le seul point de connexion avec des sujets racialisés, tels que les Américains d’origine asiatique. »

La nourriture est un produit tangible, fait pour la consommation; en termes plus sentimentaux, elle a souvent été décrite comme un « langage universel” qui transcende les frontières ou les milieux. Aux États-Unis, terre dans laquelle les groupes d’immigrants ont vécu dans des états d’assimilation constants et variés, la nourriture est à la fois un portail temporaire vers son point d’origine et un chemin potentiel vers l’avenir. ”La nourriture est la seule chose en ce moment, du moins dans la culture occidentale, que si vous êtes vraiment asiatique ou vraiment authentique, elle est louée », explique Wang. « La nourriture est quelque chose où nous pouvons vraiment être nous-mêmes. Et c’est comme si vous deviez venir dans notre monde.”

Pour les Américains d’origine asiatique – dont l’histoire dans ce pays est celle d’être traités comme l’Autre perpétuellement étranger, censés être à la fois ”intégrés dans la sphère politique nationale » et ”marginalisés et retournés à leurs origines étrangères », comme l’écrit Lisa Lowe, chercheuse interdisciplinaire et professeure à l’Université de Yale dans le livre Immigrant Acts: On Asian American Cultural Politics — la promesse de la nourriture en tant que langue universelle est incroyablement alléchante, et chaque année qui passe semble plus à portée que jamais. Des plats autrefois « exotiques » comme xiao long bao, bún bò Huế et sisig sont devenus un raccourci pour le genre de mondanité et de tendance auquel les Américains non asiatiques et citadins aspirent. Le thé à bulles apparaît dans les principales émissions de télévision du réseau, non pas comme une nouveauté, mais comme un pilier normalisé. Il y a, après si longtemps, au moins une visibilité croissante qui témoigne d’une certaine forme d’acceptation.

Mais la simple représentation et la distance qui se rétrécit entre les Américains d’origine asiatique et la respectabilité des Blancs traditionnels ne remplacent pas une politique significative. C’est là que réside le danger de confondre nourriture et identité dans une culture de masse de consommation et de marchandisation. ”Dans la culture des produits de base, l’ethnicité devient une épice, un assaisonnement qui peut animer le plat terne de la culture blanche dominante », écrit bell hooks dans son essai « Manger l’autre. »La marchandisation de la différence, selon hooks, menace d’aplatir et de cannibaliser la différence tout en la dépouillant de tout contexte historique et de tout sens politique. « En tant que signes, leur pouvoir d’enflammer la conscience critique se diffuse lorsqu’ils sont marchandisés. Les communautés de résistance sont remplacées par des communautés de consommation ”, écrit hooks.

Alors que le thé à bulles en lui-même n’est ni intrinsèquement politique ni mauvais, en soi, certains Américains d’origine asiatique critiquent la souche dominante de la politique américano-asiatique, appelée « libéralisme boba”, que la boisson en est venue à représenter dans certains cercles. Le libéralisme Boba — tel que défini par l’utilisateur de Twitter @diaspora_is_red, considéré comme l’un des premiers à utiliser le terme – est le « spectacle de chasse aux tendances sans substance” qu’est le libéralisme américano-asiatique traditionnel, tourné en dérision comme superficiel, consumériste-capitaliste et privé de sens.

« C’est une chose douce et populaire. Ce n’est pas très offensant ”, dit @diaspora_is_red, identifié sous le nom de Redmond, sur le podcast de la publication américano-asiatique Plan A, faisant référence à la fois à la boisson et à la politique. « Mais ce n’est pas non plus si bon pour vous du point de vue de la santé. Ce ne sont que des calories vides. »

Le libéralisme Boba, comme l’explique Redmond (qui a refusé d’être interviewé pour cette pièce), « pense que le club clé de l’université et les associations étudiantes API ouvriront la voie en luttant pour la dignité de la diaspora asiatique, en obtenant de réels avantages matériels pour leurs communautés et en rectifiant les crimes coloniaux du pays d’accueil. »

C’est: « penser que les t-shirts, les produits et les marchandises sont le principal moyen d’affirmer son identité raciale. C’est la consommation capitaliste présentée comme  » API-ness ». »Achetez plus de billets crazy rich asians, vendez plus de boba, allez aux raves, portez cette marque. Elle dépend du capitalisme. »

Et: « vouloir renouer avec ses racines en buvant du thé à bulles, en ajoutant de subtils traits asiatiques et en organisant des collectes de fonds pour votre association étudiante asiatique, mais sans jamais étudier votre histoire et ressentir de la solidarité avec votre patrie contre l’impérialisme. »

Andrew Yang et son adhésion aux stéréotypes controversés des minorités modèles (et aux boba alcooliques) sont un libéralisme boba. Tout comme le rassemblement autour de la représentation à Hollywood seulement dans la mesure où cela affecte ce que nous voyons sur nos écrans. Tolérer une présidence odieuse et moralement en faillite tant qu’elle garantit des taux d’imposition plus bas, des prix du logement stables, une admission plus probable aux Ligues de Lierre et la promesse du rêve américain auquel nos parents immigrés aspiraient depuis si longtemps: le libéralisme boba. Dans les mots de Redmond: « Tout le sucre, pas de substance. »

Alors que le clip « Bobalife” des frères Fung en a accumulé plus de 2.3 millions de vues en six ans et demi, pas autant de gens savent qu’il y a une suite: « Bobalife II: Pearls Gone Wild”, une chanson ironique qui n’a été vue qu’un demi-million de fois – la suite « indie”, si vous voulez. Dans la vidéo, les Fungs satirisent trois genres de musique, accompagnés de la pléthore habituelle de filles, de frères et de motifs américano-asiatiques. Parmi les paroles, une série de lignes se détache, inattendue à la fois dans sa conscience de soi et sa précision: « Une autre chanson de boba, je ne sais pas comment nous l’avons faite. Ils disent que ce sont des chansons gimmick, mais dites-moi, comment cela peut-il être faux alors que ce n’est que nos vies? »

La forme originale du thé à bulles a réuni des éléments disparates — thé chinois, tapioca du manioc sud—américain, crémier en poudre américain – dans un ensemble taïwanais, qui a gagné un achat mondial et est entré dans le vocabulaire partagé de toute une diaspora d’Américains d’origine asiatique. L’étiquette « Asian American” est également un assemblage de différentes parties en un seul groupe historiquement lourd. Ce n’est « pas une catégorie naturelle ou statique; c’est une unité socialement construite, une position spécifique à la situation, assumée pour des raisons politiques ”, écrit Lowe dans Immigrant Acts.

Mais aussi fabriqué que l’assemblage des « Américains d’origine asiatique” ait été fait il y a un demi-siècle, et autant de « contradictions et de dérapages internes” qu’il y en a au sein de cette coalition panethnique, dans notre histoire fracturée, cela a fini par signifier quelque chose: un fil d’une expérience partagée; un semblant de valeurs alignées; une « unité durement acquise”, selon les mots de Lowe.

Le Bubble tea est un gimmick, un mème, un stéréotype, mais c’est aussi un point de référence pour l’identité que des générations d’Américains d’origine asiatique ont utilisé pour définir leur propre place dans le monde, de manière à la fois petite et grande, de l’évitement de Starbucks au profit de Boba Guys à l’ouverture d’une boutique boba qui peut servir de lieu de rassemblement communautaire. C’est notre vie.

Dans son essai influent de 1996 intitulé « Identité culturelle et Diaspora”, le théoricien de la culture Stuart Hall écrit à propos de l’identité:

L’identité culturelle est une question de « devenir » et d’ » être ». Il appartient au futur autant qu’au passé. Ce n’est pas quelque chose qui existe déjà, qui transcende le lieu, le temps, l’histoire et la culture. Les identités culturelles viennent de quelque part, ont des histoires. Mais, comme tout ce qui est historique, ils subissent une transformation constante. Loin d’être éternellement fixés dans un passé essentialisé, ils sont soumis au « jeu » continu de l’histoire, de la culture et du pouvoir.

Il y a quelque chose d’irrémédiablement exaspérant à lier tant d’identité culturelle à un objet de désirs marchandisés, comme les jeunes Américains d’origine asiatique l’ont fait avec le thé à bulles au fil des décennies. Mais la chose à propos de l’identité, comme le souligne Hall, est qu’il peut s’agir tout autant de « devenir » que d ‘”être »; l’identité est ce que nous étions, ce que nous sommes et ce que nous deviendrons. C’est un moment aussi critique que jamais — culturellement, politiquement, moralement — pour considérer l’image de nous-mêmes que nous voulons construire, en utilisant notre langage et notre iconographie communs. Il importe comment nous choisissons de nous identifier. C’est important, en d’autres termes, la quantité de substance que nous prenons avec notre sucre.

Janet Sung est une illustratrice américano-coréenne née et élevée à New York.