Lorsque Beth Moore est arrivée à Houston dans les années 1980, elle a trouvé peu de modèles pour les jeunes femmes qui voulaient enseigner les Écritures. De nombreuses dénominations chrétiennes conservatrices croyaient que les femmes ne devraient pas avoir d’autorité sur les hommes, que ce soit à l’église ou à la maison; de nombreuses dénominations le croient encore. Dans certaines congrégations, les femmes ne pouvaient pas parler du lutrin un dimanche, ni même lire la Bible devant les hommes. Mais Moore était résolu: Dieu, pensait-elle, l’avait appelée à servir. Elle est donc allée là où beaucoup de femmes au Texas allaient dans les années 80: cours d’aérobic. Moore s’est lancée dans le ministère, chorégraphiant des routines sur de la musique chrétienne contemporaine pour les femmes de la First Baptist Church de Houston.

À l’époque, la plupart des séminaires texans n’offraient pas le type d’enseignement qu’elle recherchait, alors Moore a trouvé un tuteur privé. Lentement, elle a commencé à recevoir des invitations à prendre la parole lors de déjeuners de femmes et de groupes d’étude, en échange d’une assiette de nourriture ou d’une plante en pot. Dans les petites salles sociales de l’église, elle a posé la pierre angulaire d’un empire évangélique.

Le public de Moore semblait affamé d’un enseignant qui comprenait leur vie. Pour eux, elle était une révélation: une petite bouteille blonde d’Arkadelphia, Arkansas, qui pouvait parler sérieusement de Jésus un moment et de l’impossibilité de trouver des services de garde décents le lendemain. Aussi charismatique que ses pairs masculins, elle était également sérieuse et charmante. Ses amis l’appellent Beth La Ham.

Dans l’une de ses conférences les plus célèbres, Moore décrit une rencontre avec un vieil homme hagard dans un terminal d’aéroport. Soudain, elle se sent appelée par Dieu à brosser les cheveux de l’homme — non pas pour lui témoigner, ni même l’aider à monter dans son avion, mais pour lisser ses mèches enchevêtrées. Moore décrit son embarras, racontant son dialogue intérieur avec Dieu, dans lequel elle essaie de sortir de la directive divine. En fin de compte, cependant, elle obéit. Ce qui a commencé comme une pièce comique se termine comme un émouvant témoignage de la foi et de la puissance des actes intimes de bonté. Le Seigneur sait quel est notre besoin, dit Moore.  » L’homme n’avait pas besoin de témoigner. Il avait besoin de se brosser les cheveux ! »

À la fin des années 90, les femmes emballaient les arènes sportives pour entendre Moore raconter ceci et d’autres paraboles. Elle a gagné des places de parole dans des églises de renom, notamment Hillsong et Saddleback, dont le pasteur, Rick Warren, l’appelle une amie chère. ”C’est une figure singulièrement influente parmi les évangéliques en tant que femme leader », m’a dit Ed Stetzer, directeur exécutif du Billy Graham Center du Wheaton College, l’école évangélique d’élite en dehors de Chicago. « Beth est juste une catégorie en elle-même. »

D’autres histoires

Une carrière d’éditeur a suivi, amplifiant encore l’influence de Moore. Elle a été la première femme à publier une étude biblique par LifeWay, le géant chrétien du commerce de détail, et a depuis atteint 22 millions de femmes, le plus grand nombre parmi ses auteures. Aujourd’hui, ses études bibliques sont omniprésentes, guidant les lecteurs à travers des passages bibliques avec des questions de discussion de groupe et des cahiers de travail à remplir. ”Il serait difficile de trouver une église où au moins une partie de la congrégation n’a pas fait au moins une étude de Beth Moore », m’a dit Russell Moore, le chef de la branche politique de la Convention baptiste du Sud (et aucun lien de parenté avec Beth).

Le succès de Moore a été possible parce qu’elle a passé sa carrière à tracer soigneusement les limites de l’acceptabilité pour les dirigeantes évangéliques. Elle parlait rarement à la presse et mettait un point d’honneur à garder sa politique pour elle. Son personnage incarne ce qu’un jeune fan m’a décrit comme la « femme chrétienne blanche du Sud-belle. »

En privé, cependant, Moore ne s’est jamais beaucoup soucié des normes délicates de la féminité chrétienne. Ses journées sont étroitement programmées et obsessionnellement axées sur l’écriture. Elle passe des heures seule dans un bureau décoré d’un verset biblique écrit dans une police tourbillonnante (« Je vous le dis, ses nombreux péchés ont été pardonnés”, Luc 7:47). Bien qu’elle interprète souvent la féminité domestique pour son public, dans sa propre vie, elle a équilibré la maternité avec des ambitions professionnelles exigeantes. Elle voyageait un week-end sur deux pendant que ses deux filles grandissaient — elles m’ont dit qu’elles mangeaient beaucoup de plats à emporter. Comme d’autres baptistes du Sud, Moore se considère comme un complémentaire: Elle croit que la Bible enseigne que les hommes et les femmes ont des rôles distincts et que les hommes devraient occuper des postes d’autorité et de leadership sur les femmes à la maison et dans l’église. Pourtant, son mari, Keith, un plombier à la retraite, voit dans sa vocation d’aider sa femme à réussir. ”C’est ce que je fais », m’a-t-il dit. « Je pose des blocs pour qu’O.J. puisse courir. »

Pendant des décennies, Moore n’a jamais brisé la foulée. Au cours des dernières années, cependant, elle s’est sentie en décalage avec la communauté évangélique. Au cours de la campagne de 2016, nombre de ses dirigeants ont non seulement excusé le comportement grossier de Donald Trump, mais l’ont dépeint comme un grand défenseur du christianisme — le « président de rêve” des évangéliques, selon les mots de Jerry Falwell Jr. Plus récemment, une série de pasteurs de haut niveau ont été renversés par des accusations d’inconduite sexuelle. La réserve déférente qui a défini la carrière de Moore est devenue plus difficile à maintenir pour elle.

Par une froide soirée texane récemment, Moore et moi nous sommes assis dans des chaises berçantes sur son porche. C’était la première fois qu’elle invitait un journaliste à se rendre chez elle, à la périphérie de Houston. Moore, qui est 61, était l’hôtesse consommée, s’efforçant de me nourrir et de m’assurer que j’étais assez chaud à côté du feu de bois de mesquite. Mais comme nous nous sommes installés dans la conversation, son comportement a changé. Elle fixa ses yeux parfaitement mascaras sur moi. « L’ancienne voie est terminée », a-t-elle déclaré.  » Les enjeux sont trop élevés maintenant. »

Moore rentrait d’un événement ministériel en octobre 2016 lorsqu’elle a décidé de composer les tweets qui ont changé sa vie. Ce week-end, elle avait aperçu les gros titres des commentaires de Donald Trump en 2005 sur la désormais tristement célèbre cassette Access Hollywood. Mais ce n »est qu »à ce trajet en avion, avec des journaux et des transcriptions étalés devant elle, que Moore en a appris toute l »étendue — y compris la réaction de certains dirigeants chrétiens qui, reprenant une ligne commune de spin, a rejeté les commentaires comme « discours de vestiaire. »

 » J’étais comme, ‘Oh non. Aucun. Non « , m’a dit Moore.  » J’étais tellement consternée. »La vantardise laide de Trump lui était personnelle: Beaucoup de ses disciples lui ont confié avoir subi des abus, et Moore elle—même dit qu’elle a été abusée sexuellement lorsqu’elle était petite par un proche de sa famille – un traumatisme dont elle a parlé publiquement, mais jamais en détail.

Le lendemain, Moore a écrit quelques courts messages à ses près de 900 000 abonnés. « Réveillez-vous, Dormeuses, à ce que les femmes ont traité tout au long dans des environnements de puissance brute&”, a-t-elle déclaré dans un tweet.  » Sommes-nous écoeurés ? Oui. Surpris ? AUCUN. »Comme d’autres femmes, a écrit Moore, elle avait été « mal utilisée, regardée, chahutée, avec qui elle avait parlé. »Alors que les pasteurs prenaient les ondes pour défendre Trump, elle essayait de comprendre comment « certains dirigeants chrétiens ne pensent pas que c’est si grave. »

Les tweets ont bouleversé le monde gai et féminin de Moore. Breitbart News a affirmé que Moore se tenait « dans l’écart pour Hillary Clinton”, empruntant une tournure de phrase au livre d’Ézéchiel. Moore n’a pas soutenu Clinton; elle m’a dit qu’elle avait voté pour un candidat tiers en 2016. Mais elle a été horrifiée par le soutien réflexif des dirigeants de l’Église à Trump. Pour Moore, ce n’était pas seulement une question d’hypocrisie, de conclure un accord avec le diable qui offrirait un siège à la Cour suprême, entre autres. Moore estime qu’une culture évangélique qui rabaisse les femmes, promeut le sexisme et ignore les accusations d’abus sexuels a permis l’ascension de Trump.

Les évangéliques, a déclaré Moore, ont  » des lignes plus claires entre les hommes et les femmes et comment ils servent. »Mais parfois », cette attitude ne concerne plus un rôle dans une église. Cela devient une attitude de supériorité de genre. Et cela doit être réglé. »Moore est peut-être complémentaire, mais elle est catégorique: les hommes chrétiens ne doivent pas traiter les femmes » pas moins que Jésus n’a traité les femmes dans les Évangiles: toujours avec dignité, toujours avec estime, jamais en tant que citoyennes secondaires. »

Cela peut sembler une position non controversée. Mais à la suite de ses tweets, le personnel de Living Proof Ministries, l’organisation soudée de Moore, « ne pouvait pas raccrocher le téléphone pour l’avoir décroché. » Elle a reçu des messages de femmes qui avaient lu ses études bibliques pendant des années, mais qui disaient qu’elles n’en lisaient jamais une autre. La participation à l’événement a chuté.

Un certain nombre de leaders évangéliques masculins ont demandé à Moore de se rétracter. Quelques jours plus tard, elle est revenue sur Twitter pour préciser qu’elle n’approuvait pas l’élection. Elle se sentait déprimée, elle m’a dit: « Je ne peux pas vous dire combien de fois I J’ai fait face au ciel avec des larmes coulant sur mes joues, en me disant: Ai-je perdu la tête? »

Mais ses tweets réprobateurs semblent d’autant plus appropriés aujourd’hui. Ces derniers mois, plusieurs pasteurs de haut niveau – dont Bill Hybels, le fondateur de la méga-église de Chicagoland Willow Creek — ont démissionné à la suite d’accusations de harcèlement sexuel, d’inconduite ou d’agression. (Hybels a nié les allégations contre lui.) Paige Patterson, directrice d’un séminaire baptiste du Sud, a été expulsée après que des informations ont fait surface selon lesquelles il avait minimisé les abus physiques et sexuels des femmes tout au long de ses années de ministère, les encourageant notamment à ne pas signaler les allégations de viol et d’agression à la police.

Ces événements ont enhardi Moore. Alors que ses critiques contre les dirigeants de l’église étaient autrefois voilées, elle parle maintenant librement. Elle a écrit un blog glacial à propos de sa rencontre avec un éminent théologien masculin qui l’a regardée de haut en bas et lui a dit qu’elle était plus jolie qu’une autre célèbre enseignante de la Bible. Elle a fustigé le mouvement évangélique pour avoir vendu son âme pour acheter des victoires politiques. Moore espère qu’un bilan est enfin en cours. « Il y a un dicton très fort que Pierre s’est utilisé, que le jugement commence dans la maison de Dieu. Et je crois que c’est ce qui se passe. »

Les évangéliques blancs ont aidé à élire Donald Trump, et ils pourraient bien décider de son avenir politique, dès les midterms de 2018. Bien qu’il puisse sembler que l’ensemble de l’évangélisme ait embrassé le président, Trump a en fait exacerbé les profondes lignes de fracture au sein du mouvement. Les chrétiens de couleur ont exprimé leur colère face à ce qu’ils considèrent comme un abandon par leurs frères et sœurs dans la foi; beaucoup ont même quitté leurs congrégations.

Chez les femmes, le tableau est plus trouble. Des sondages ont suggéré qu’au moins certaines femmes chrétiennes pourraient partager le chagrin de Moore face au comportement du président. Au cours de sa première année au pouvoir, la cote d’approbation de Trump chez les femmes évangéliques blanches a chuté de 13 points, contre une baisse de huit points chez toutes les femmes, selon Pew. Les jeunes chrétiens, en particulier, peuvent remodeler la politique évangélique. Selon une étude menée par Pew, par rapport à leurs pairs plus âgés, les évangéliques du millénaire sont 12 points de pourcentage plus susceptibles de favoriser des réglementations environnementales plus strictes et 22 points plus susceptibles de soutenir le mariage homosexuel. Les jeunes femmes évangéliques peuvent croire en l’autorité masculine, mais elles n’ont pas peur non plus de parler d’abus sexuels.

Pour le moment, cependant, la plupart des femmes évangéliques ressemblent à la base de fans traditionnelle de Beth Moore: blanches et d’âge moyen. Il n’y a pas si longtemps, j’ai rejoint une file de ces femmes — des sacs à main sur leurs épaules, des bibles à la main — alors qu’elles attendaient devant une méga-église près de Seattle. L’événement a été présenté comme un rassemblement « intime », mais les 5 000 femmes assises dans un auditorium d’église ne sont intimes que par contraste avec les foules de la taille de l’arène que Moore accueillait dans le passé. Les voyages aux toilettes étaient une cause perdue. Alors qu’un groupe de culte réchauffait la salle, l’énergie se situait quelque part entre un rassemblement de peps et une soirée pyjama. Sur le chemin de la scène, Moore a travaillé dans la salle avec des bottes à talons aiguilles, saluant des étrangers comme de vieux amis.

Sur scène, elle a donné le genre de performance qui a fait sa renommée évangélique, une effusion maniaque qui combinait les rythmes d’une routine de stand-up serrée et le sérieux d’une leçon d’école du dimanche. « Certains d’entre vous sont ici parce que vous essayez de vous éloigner des enfants”, a-t-elle déclaré au public, qui a hurlé avec obligation. ”Certains d’entre vous sont ici pour voir si je suis un gâteau aux fruits aussi gros qu’on dit que je le suis, et »— Moore émit ici un petit rire théâtral, comme de l’hélium s’échappant d’un ballon – « vous avez probablement déjà votre réponse. »

Debbie, 54 ans, ma compagne de siège, avait participé à huit événements Beth Moore. Elle m’a dit qu’elle était au milieu des trois pires années de sa vie, mais que « Dieu m’a toujours rencontrée ici. »À la fin de l’événement, des femmes ont couru dans l’allée de l’auditorium, désireuses de réclamer leur salut, pleurant en jetant leurs corps sur le sol. Moore marchait lentement parmi eux comme en transe, s’arrêtant pour se frotter le dos ou chuchoter une prière.

Avant tout, ce que les femmes semblent vouloir de Moore est à voir. Son travail consiste principalement à sécher les larmes et à prier à travers la souffrance et la lutte quotidiennes. Dans l’imaginaire public, l’évangélisme est devenu synonyme d’activisme politique. Mais dans le monde évangélique, beaucoup de gens recherchent quelque chose de plus simple: une communauté. Prière. Espérer.

Beaucoup de ces mêmes femmes ont été rebutées par le virage politique de Moore, qui n’était pas visible sur scène ce soir-là. Même ceux qui pourraient dédaigner Trump voient son franc-parler comme source de division et inapproprié pour un enseignant de la Bible. ”Je ne pense pas que ce soit l’avenue pour des discussions politiques », a déclaré Shelly, 56 ans. « Je pense qu’il devrait rester concentré sur Dieu. »

Moore croit qu’elle se concentre sur Dieu. La cible de son mépris est une culture évangélique qui minimise les voix et les expériences des femmes. Son objectif n’est pas d’expulser Trump de la Maison Blanche, mais d’effacer la pourriture culturelle dans la maison de Dieu.

Moore n’est pas devenue libérale, ni même féministe. Elle essaie d’aider à protéger le mouvement qu’elle a toujours aimé, mais cela ne l’a pas toujours aimée — du moins, pas dans la plénitude de qui elle est. Cette mission lui a coûté, personnellement et professionnellement, mais elle m’a dit que son seul regret était de laisser les autres dicter quelle devrait être sa place dans la communauté: « Ce que je regrette un peu, en regardant par-dessus mon épaule, c’est combien de fois je me suis excusée d’être là. »Elle m’a dit de noter qu’elle avait un sourire sur le visage. C’est ce qu’elle a dit pendant les moments les plus douloureux de nos conversations.

Cet article paraît dans l’édition imprimée d’octobre 2018 avec le titre  » Beth Moore perdra-t-elle son troupeau ?”