Dickey Baker est un fils des Shenandoahs: né, élevé et fermement enraciné. Il parle lentement, comme si chaque phrase était un jeu d’échecs nécessitant une délibération minutieuse. ”C’est un bel endroit », dit-il à propos des prairies verdoyantes et des montagnes qui l’entourent. « Je suis parti plusieurs fois mais je reviens toujours. »Baker – un homme costaud au teint roux et à la pompadour devenue grise – est un agent d’entretien du parc national de Shenandoah depuis 43 ans. Il se dirige vers l’arrière d’une cabane au camping Skyland et contemple le paysage ébouriffé qu’il aime. La vallée de la page se jette et se tourne directement en dessous. C’est une belle journée de fin mai, mais Baker me décrit à quel point les choses peuvent être très différentes lorsque d’épais nuages s’abattent, que des coups de canon de tonnerre retentissent et que des éclairs fracturent le ciel noir. Il revient sur un après-midi tumultueux il y a quelque 20 ans.

 » Je peignais la chambre de cette maison « , dit-il en hochant la tête vers la cabine d’à côté. « Je dois être honnête avec toi. Je me suis allongé sur le sol entre deux lits. Cette tempête m’a fait peur en montant la montagne ce jour-là. »

Au lieu de cela, un éclair a sorti un chêne près du hangar de maintenance juste en bas de la route.

Je suis venu parler avec Dickey Baker de l’héritage de Lightning Man. Lorsque Baker était un employé adolescent, il a croisé la route de Roy Sullivan, décédé il y a 30 ans et sans aucun doute le ranger le plus célèbre de l’histoire du parc national de Shenandoah, sinon de tous les parcs nationaux.

Baker a vu le chapeau de ranger beige que Sullivan gardait dans son camion en souvenir. Il y avait deux trous brûlés où un éclair serait entré et sorti. ”Il la transportait avec lui », se souvient Baker, qui a également vu la montre-bracelet de Sullivan qui a été grillée de noir par un autre boulon.

Quarante et un ans après ses débuts dans le « Livre Guinness des Records », le ranger Roy Sullivan continue de détenir la distinction douteuse d’être frappé par la foudre plus que toute personne connue. Pas deux fois. Pas trois fois.

Sept fois.

Cela attirera l’attention. Au début des années 1970, Sullivan a fait une interview avec le diffuseur britannique expatrié David Frost et est apparu dans l’émission de quiz « To Tell the Truth. »En 1980, Sullivan a été présenté dans un épisode de la série télévisée « C’est incroyable. »Plus récemment, le magazine Discover (2008) l’a inclus dans sa liste de survivants mémorables, avec le pilote soviétique de la Seconde Guerre mondiale qui a renfloué son avion à 22 000 pieds sans parachute et le malheureux marin qui a enduré la dérive en mer pendant 76 jours dans un radeau de cinq pieds. Le site Web S’est Fissuré.com (2009) a sélectionné Sullivan comme l’une des sept « Personnes les Plus Bizarrement Malchanceuses Qui Aient jamais Vécu. »(Tsutomu Yamaguchi a été nommé le plus malchanceux, ayant été à ground zero lorsque les bombes atomiques sont tombées sur Hiroshima et Nagasaki.) En 2010, les mésaventures de Sullivan ont servi de base à une publicité télévisée humoristique sud-africaine pour des cartons de lait économes en énergie. Sa lecture de carte de naissance est publiée sur AstrologyWeekly.com en compagnie enivrante d’Elvis Presley, Bill Clinton et Léonard de Vinci.

Et il doit sûrement être le seul garde forestier du National Park Service jamais immortalisé en chanson. Un groupe marginal de Floride appelé I Hate Myself a enregistré « Roy Sullivan, By Lightning Loved » au milieu des années 1990. Il n’est pas devenu un classique culte, peut-être à cause de paroles alambiquées telles que celle-ci:

Suis-je honoré ou ancré?

Béni ou brûlé à vif?

À travers cette boue, nous sommes mis en fourrière

Est-ce un bonheur?

Nous, les humains, aspirons à l’ordre et à la structure, nous réconfortant dans toutes les certitudes que l’on peut trouver dans un univers apparemment chaotique. Mais la vie se conduit mal. Quel sens peut-on donner à ses rebondissements? Roy Sullivan avait-il une explication à son malheur épique? Pourquoi lui? Le doigt volage du destin peut-il vraiment être aussi absurde qu’injuste?

4.15 dans 100,000,000,000,000,000,
000,000,000,000

— Les chances de quelqu’un d’être frappé par la foudre sept fois

Dickey Baker me dirige vers un sentier non balisé à environ 100 mètres. C’est là que commence la saga Sullivan. Vingt-cinq minutes de randonnée sur un terrain légèrement vallonné m’amènent au belvédère de Millers Head et à ce qui reste d’une tour à feu; une fondation en pierre de 15 pieds sur 15 pieds surmontée d’une plate-forme en béton. À l’époque, la tour offrait un aperçu panoramique de Page Valley. C’était le perchoir de Sullivan lors d’une violente tempête qui a frappé le parc national de Shenandoah en avril 1942. Malheureusement pour Sullivan, les paratonnerres n’avaient pas encore été installés.

« Il a été touché sept ou huit fois, et le feu sautait partout”, a déclaré Sullivan à un journaliste quelque 30 ans plus tard, revivant le moment.

Il a décidé de courir pour cela.

Mauvaise idée.

« Je suis arrivé à quelques mètres de la tour, et puis, blam! »

La foudre a brûlé une bande d’un demi-pouce sur la jambe droite de Sullivan et a démoli le clou sur son gros orteil. Du sang jaillit de son pied, s’écoulant par un trou déchiré dans la semelle de sa botte.

Frappez un! Il n’en reste plus que six.

Un professeur de statistiques de l’Université George Washington a un jour calculé que la probabilité que quelqu’un soit frappé sept fois par la foudre est de 4,15 sur 100 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000.

C’est beaucoup de zéros. Et ils ne sont pas près de mettre l’histoire de Roy Sullivan en perspective.

Les coups de foudre sont des messages texte de Mère Nature: rappels rapides, furieux et fréquents de qui est le patron. Le boulon typique dure moins d’une demi-seconde. Il mesure de 1 à 6 pouces de diamètre, s’étend sur près de cinq miles et peut contenir un coup de poing de 100 millions de volts. La Terre est émaillée de milliards de fois par an, la foudre tuant environ 24 000 personnes chaque année. Environ 40 de ces victimes seront des Américains. Une puissance brute et débridée de cette ampleur capte l’imagination. Des dizaines de sociétés anciennes ont évoqué des figures mythiques qui brandissaient des éclairs. Les Nordiques avaient Thor. Les Egyptiens, Typhon. Les Chinois, Lei Tsu. Les Grecs, Zeus. À travers les cultures, lightning est devenu considéré comme un instrument d’un Dieu vengeur, Sa façon de régler des comptes avec les pécheurs.

Benjamin Franklin a brisé le sort de ce que John Friedman, auteur de « Out of the Blue:A History of Lightning », appelle « la météorologie théologique. »En juin 1752, Franklin a mené son expérience de vol en cerf-volant, prouvant que la foudre n’était rien de plus qu’une charge électrique gigantesque et, par conséquent, inexorablement attirée par la clé métallique qui pendait sur son fil de cerf-volant. Aussi brillant que puisse être Franklin, il négligea de breveter son invention. Pauvre Ben. En 1870, quelque 10 000 vendeurs vendaient des paratonnerres aux États-Unis, selon le livre de Friedman.

Les scientifiques post-Franklin ont étudié la foudre et, au fil des siècles, ont découvert que le phénomène s’apparentait à une gigantesque batterie flottante. Les cumulonimbus atteignent des hauteurs de huit miles, avec des températures variant jusqu’à 100 degrés à l’intérieur. La pluie, le grésil et la grêle sont produits simultanément. Les vents violents fouettent tout dans un ragoût instable. Au niveau subatomique, les particules agitées entrent en collision comme des autos tamponneuses. Certaines particules se chargent négativement, d’autres positivement. En règle générale, les particules positives s’élèvent vers le haut du nuage. Les négatifs coulent au fond. Les deux extrêmes agissent comme des bornes polaires opposées d’une batterie. Lorsque le transfert électrique se produit entre eux, un flash visible se produit. Éclair !

Environ 90% des éclairs sont des feux d’artifice inter-nuages qui n’atteignent jamais le sol. L’autre 10% — ce que nous voyons et à partir duquel nous courons – se déroule à une plus grande échelle. La foudre tire vers le bas (parfois vers le haut, si le nuage est plus chargé positivement que le sol) pour atteindre la neutralité du circuit. Le tonnerre est dû au flash de foudre dégageant des millions de volts d’électricité, qui surchauffent l’air à plus de 50 000 degrés, cinq fois la température du soleil.

La plupart des gens sont frappés loin du nuage mère. Au Centre de recherche Langley de la NASA à Hampton, en Virginie., le protocole veut que les pilotes restent à 70 milles marins de la périphérie d’une tempête. Pour une bonne raison. La foudre fait des ravages avec le câblage délicat du corps. Mary Ann Cooper, professeure émérite de médecine d’urgence à l’Université de l’Illinois à Chicago, étudie les survivants de la grève depuis trois décennies. « Cela provoque une douleur chronique et provoque des lésions cérébrales, des symptômes de type post-commotion cérébrale », dit-elle. « Toi et moi pouvons filtrer les distractions et continuer à nous concentrer. Une des choses que nous voyons avec la foudre et les patients électriques est que la capacité est grattée. »

Roy C. Sullivan (Anonyme/Département américain. de l’intérieur /AP)

La mort par arrêt cardiaque est le pire scénario. D’autres effets potentiels couvrent une gamme large et imprévisible. Considérez ces rapports de blessures déposés par des membres de Lightning Strike and Electric Shock Survivors, un groupe de soutien basé en Caroline du Nord qui a récemment tenu sa réunion annuelle à Pigeon Forge, au Tennessee. Cheryl, frappée en téléphonant à son mari pour l’avertir d’une tempête: crises de petit mal. Mike, touché pendant le golf: complètement paralysé mais se rétablissant lentement. Rachel, frappe une fois à l’intérieur, une fois à l’extérieur : pas d’effets durables. Genève, frappé une fois à l’intérieur, une fois à l’extérieur : maux de tête, douleurs chroniques, problèmes digestifs, fatigue, sensibilité à la pression barométrique. Angela, touchée trois fois: neuropathie sévère, douleur chronique, problèmes digestifs, aphasie, apraxie, lésion du lobe frontal, perte de mémoire à court terme et trouble de stress post-traumatique.

Ensuite, il y a les cas de Twilight Zone tels que Nina Lazzeroni, une femme de l’Ohio qui s’est transformée en disjoncteur ambulant après avoir été frappée en 1995. Les lumières s’éteignent inexplicablement lorsqu’elle passe devant des lampadaires, des panneaux d’affichage et des parkings. Comme elle l’a dit à l’auteur John Friedman, « Ils reviennent après que j’ai quitté la zone et s’éteignent à nouveau si je reviens. »

La Floride est la capitale de la foudre du pays, enregistrant 468 décès entre 1959 et 2012, selon les données du National Weather Service. Le Texas est loin deuxième avec 215. Le Maryland a signalé 126 décès et le district seulement cinq. La Virginie en avait 66, à égalité à la 26e place avec le Kansas. Oui, le « Spark Ranger » avait un travail qui le mettait plus à risque que la moyenne, mais le personnel actuel et ancien du parc national de Shenandoah ne peut pas penser à un visiteur ou à un ranger frappé au cours des 17 dernières années, et probablement beaucoup plus longtemps.

Les connaissances collectives sur Roy Sullivan, qui bat les chances et défie la mort, semblent peu répandues, même parmi ceux qui sont au courant. Il a précédé l’intérêt de la communauté scientifique. ”Aucun d’entre nous travaillant dans lightning ne l’a jamais rencontré », dit Cooper. Bruce Fisher, ingénieur de la NASA, a effectué des centaines de vols de recherche à travers les orages les plus sauvages, mais ne peut offrir que cette friandise sur Sullivan: « J’ai entendu dire qu’il avait des paratonnerres sur son lit à baldaquin. »

Tout comme pour Dickey Baker, l’existence de Sullivan a été circonscrite par les montagnes Blue Ridge — la différence étant que Sullivan ne s’est jamais aventuré dans le monde plus large. Il est né en février 1912 dans le comté de Greene, le quatrième des 11 enfants d’Arthur et Ida Bell Shifflett Sullivan. Les Sullivans et les Shiffletts étaient des familles de montagne bien établies. Ils vivent de la terre et gardent leurs distances avec la société distinguée.

Comme beaucoup de « gens creux”, comme les universitaires surnommaient les habitants des montagnes, Roy Sullivan n’a pas terminé ses études secondaires. Au lieu de cela, il a eu une mise à la terre complète en plein air, parcourant les crêtes et les bois autour de Simmons Gap. Il a affirmé avoir tiré une fois sur 30 lapins en une seule journée lorsqu’il était garçon, les vendant pour 25 cents la tête. Au début des années 20, Sullivan rejoint le Civilian Conservation Corps. Il venait de commencer le sale travail de construction de Skyline Drive et du parc national de Shenandoah. Une partie de son travail consistait à démolir les maisons de voisins forcés de déménager afin que les forêts puissent être remises en parfait état.

Sullivan s’engage avec la patrouille des pompiers du parc en 1940. Le garde forestier Franklin Taylor, qui se souvient avoir combattu un incendie dans lequel « M. Roy » — comme Taylor se réfère toujours respectueusement à lui – a conseillé à l’équipage: « Si une tempête se lève, vous vous éloignez tous de moi. »Sullivan est devenu plus tard l’un des trois rangers responsables de la surveillance du tronçon de 40 miles de Swift Run Gap à Waynesboro, le terminus sud du parc national de Shenandoah. William Nichols l’a supervisé pendant cinq ans. ”Il n’était pas éduqué, mais un homme très intelligent », dit Nichols.  » Il adorait raconter une histoire. En un mot, c’était un personnage. » Mais gracieuse. Sullivan partageait volontiers son expertise pratique avec des collègues titulaires de diplômes universitaires; il était capable d’identifier facilement des arbres variés, même en plein hiver, lorsqu’ils avaient été dépouillés de leurs feuilles.

Sullivan se rapportait peut-être mieux aux arbres qu’aux femmes. Il avait quatre femmes. On ne sait pas si toutes ces unions ont été légalement consommées, mais les registres généalogiques indiquent qu’en 1932, à l’âge de 20 ans, il a pris la main de Martha Herring. Ils ont eu un fils, Roy Jr., décédé en 1996. Sur les talons de Martha sont venues Madeline Shifflett (1943) et Vinda Blackwell (1953). En mars 1962, Sullivan épouse Patricia Morris, une fille du comté d’Augusta. Elle avait 19 ans. Il avait 50 ans. Les langues ont remué, surtout quand ils ont eu trois enfants.

Dit Frank Deckert, qui a été ranger du parc de Shenandoah de 1968 à 1971: « Nous l’imaginions qu’il se rechargerait avec les coups de foudre et qu’il aurait un autre enfant. »

Après son expérience éprouvante à la tour d’incendie Millers Head, Roy Sullivan a connu 27 ans de ciel sans incident. Cette série a pris fin en juillet 1969 près du poste kilométrique 97 sur Skyline Drive. Il pleuvait mais il faisait chaud et collant. Il roulait dans la voie en direction sud, négociant des virages serrés en S, lorsque la foudre a soufflé deux arbres de ce côté de la route, puis a dévié dans la voie en direction nord et en a sorti un troisième. Entre les deux, le boulon a traversé les fenêtres ouvertes du camion de Sullivan. Sa montre-bracelet a été cuite, ses sourcils frits. Tous les cheveux non protégés par son chapeau étaient brûlés. Sullivan perdit connaissance et le camion roula jusqu’à la lèvre d’un fossé profond.

La troisième grève a eu lieu exactement un an plus tard : juillet 1970. Pat et Roy Sullivan vivaient dans une roulotte à la limite ouest du parc à Sawmill Run. Roy s’occupait de son jardin un après-midi. La foudre s’est soudainement détachée d’un ciel relativement clair, pulvérisant un transformateur de puissance près de la remorque, puis s’écrasant sur son épaule gauche et l’envoyant en l’air. Un mois plus tard, Pat s’est fait frapper, pour la première et unique fois, alors qu’elle se tenait dans la cour avant.

Suivant les traces électrifiées de Sullivan, je ne sais pas s’il y a un modèle qui se développe. Chaque frappe devient-elle progressivement plus dramatique et plus difficile à avaler? Ou suis-je cynique en ville? On ne peut nier, cependant, que Strike Four porte le récit de Sullivan à un nouveau niveau.

Une pluie douce est tombée le 16 avril 1972. Le Spark Ranger était dans un petit poste de garde au sommet de Loft Mountain, enregistrant des wagons de visiteurs qui arrivaient au camping. Pas tant qu’un coup de tonnerre n’a fait vibrer l’air. Alors KAB KABOOM! La foudre a anéanti une boîte à fusibles à l’intérieur du poste de garde. ”Le feu rebondissait à l’intérieur de la station, et quand mes oreilles ont cessé de sonner, j’ai entendu quelque chose de grésillant », a déclaré Sullivan à un journaliste du Washington Post qui l’a contacté une semaine plus tard.  » C’était mes cheveux en feu. »

Sullivan s’est coincé la tête dans l’évier, mais elle ne rentrerait pas sous le robinet. Il a utilisé des serviettes en papier humides pour éteindre le feu de cheveux et s’est rendu à l’hôpital communautaire de Waynesboro. Il se lamentait d’avoir  » essayé de mener une bonne vie ”, mais Dieu semblait décidé à le griller. Il a également donné au Poste un mini scoop. Alors qu’il coupait du blé enfant, un éclair avait zappé sa faux, embrasant le champ.

Strike Four s’est mondialisé, attirant l’attention de Ross et Norris McWhirter, les jumeaux britanniques qui ont co-édité le  » Livre Guinness des Records ”, la Bible des superlatifs bizarres. L’édition de 1972 a été mise sous presse avec Sullivan annoncé comme le « seul homme vivant à avoir été frappé par la foudre quatre fois. »

Le succès de la franchise Guinness repose en grande partie sur sa crédibilité. Il est considéré comme la source incontournable pour confirmer, par exemple, la tumeur la plus lourde du monde ou le pogo le plus rapide au sommet du mont Fuji. Ross et Norris McWhirter étaient réputés être des colleurs de faits. En moins d’un an, ils ont dû mettre à jour l’entrée de Sullivan. Le août. 7, 1973, il a accumulé la grève Cinq. L’emplacement précis est perdu dans l’histoire. La maison d’édition Guinness a changé de mains une demi-douzaine de fois, et les fichiers Sullivan se sont perdus dans tous les brassages d’entreprise. Le Service des parcs nationaux n’a conservé aucune documentation.

Les détails sur Strike Five proviennent d’un compte que Sullivan a donné trois semaines plus tard. Il conduisait son camion sur Skyline Drive, essayant de dépasser une tempête. Une fois hors de portée, il s’est arrêté pour jeter un coup d’œil. Apparemment, il n’a pas conduit assez loin. « En fait, j’ai vu la foudre sortir du nuage cette fois-ci », a-t-il déclaré, « et cela venait directement pour moi. »

Oeil de taureau! C’était un coup de tête qui a allumé un autre feu de cheveux et a envoyé Sullivan en roue libre. Le flash a canalisé son bras et sa jambe gauche, « enlevant ma chaussure mais ne déliant pas la dentelle. »Il a parlé ouvertement des ramifications cosmiques de ces pinceaux avec la mort. Il avait rêvé de cette grève à l’avance, tout comme il en avait fait quatre. Ce n’est que maintenant qu’il y eut un rêve de suivi, qu’il interpréta comme signifiant que le sort avait été brisé: plus de coups de foudre.

 » Dieu m’a épargné pour quelque bon but ”, déclara Sullivan, refusant de révéler exactement ce qu’était ce but :  » C’est entre Dieu et moi, et personne d’autre que nous ne le saura jamais. »

Apparemment, Dieu a changé Son plan. Le 5 juin 1976, Sullivan est battu pour la sixième fois. Il marchait seul sur le sentier Sawmill Shelter, à environ un kilomètre de l’endroit où la deuxième frappe l’a trouvé en 1969. Ça suffit déjà ! Sullivan a pris sa retraite du service des parcs cinq mois plus tard. Pat et lui ont déménagé sur un terrain dans une ville non incorporée juste au nord de Waynesboro qui semblait destiné à lui. Ça s’appelle Dooms.

Ils ont garé la remorque de leur maison, et Roy n’a épargné aucune dépense pour les paratonnerres. Il n’a jamais équipé le lit à baldaquin, mais il les a apposés aux quatre coins de sa remorque. Il a attaché plus de tiges à l’antenne de télévision, au compteur électrique et à six des plus hauts arbres. Chacune était faite de fil de cuivre épais et enfoncée de sept pieds dans le sol.

Il aurait dû mettre un paratonnerre sur sa tête.

Le 25 juin 1977, Sullivan pêchait la truite lorsqu’il sentait le soufre et sentait les poils se hérisser sur ses bras. Quelques secondes plus tard, il a pris une autre photo dans la noix de coco, le projetant dans l’eau. Ses cheveux ont été brûlés et il a subi des brûlures à la poitrine et à l’estomac, ainsi qu’une perte auditive dans une oreille. Des trous ont été brûlés dans son T-shirt et ses sous-vêtements. Sullivan se ressaisit et se précipita vers sa voiture, après quoi il tomba sur un ours noir affamé qui glissa son déjeuner et les trois truites sur sa ligne. Il est rentré chez lui hébété.

Pat l’a emmené à l’hôpital, où un journaliste cub pour le Waynesboro News Virginian l’a interviewé. Sullivan a décrit comment il a chassé l’ours en le frappant dans le museau avec une branche d’arbre, affirmant que c’était la 22e attaque d’ours qu’il avait repoussée (un autre record Guinness?). ”Certaines personnes sont allergiques aux fleurs », a réfléchi Sullivan, « mais je suis allergique à la foudre. C’est drôle. »

Dans une autre interview à l’automne, il a spéculé que ”certains produits chimiques, certains minéraux » dans son corps le rendaient super sensible à la foudre. ”J’ai un sentiment », a-t-il ajouté, « Je vais être à nouveau frappé un jour. »

Cette prémonition s’est réalisée au petit matin de sept. 28, 1983. Seule la foudre n’a pas frappé Roy Sullivan. Allongé dans son lit à côté de sa femme, il a appuyé sur un.pistolet de calibre 22 à l’oreille droite et a appuyé sur la gâchette.

Je m’enregistre dans un motel à Waynesboro et demande à Franny, la commis de bureau, si elle sait quelque chose sur Roy Sullivan. Non. Cependant, elle connaît une femme qui a été frappée par la foudre alors qu’elle avait environ 17 ans. ”Ses cheveux sont devenus blancs comme neige », dit Franny. « Il a perdu toute sa pigmentation.  » C’était comme si j’avais vu un fantôme « , explique-t-elle à ses enfants. »

La dépression est un effet secondaire plus fréquent. Sullivan a-t-il payé un prix psychologique élevé pour son épreuve? Cela suppose bien sûr que le Paratonnerre humain était un bavard droit et non le Bâton Allongé humain. Personne n’a été témoin des sept frappes de Sullivan. Pas sa femme. Pas un camarade ranger. Et pas un coup d’œil d’un médecin traitant. D’un autre côté, les articles de journaux attribuent à son médecin de famille et au surintendant du parc, R. Taylor Hoskins, la vérification de ses blessures, sinon des frappes elles-mêmes. « Mon père était très conservateur », explique R. Taylor Hoskins Jr. « Il ne se serait jamais coincé le cou s’il n’avait pas d’informations assez crédibles. »

J’ai parcouru les rues de Waynesboro à la recherche de clarté. À la cuisine de Weasie, où les habitants affluent pour le petit-déjeuner, je prends place près d’un homme qui a monté une tête de cerf pour le plus jeune fils de Sullivan, Bobby. Un gars décent, dit-il. Entrepreneur. J’avais déjà laissé plusieurs messages téléphoniques pour Bobby, sa sœur Kathy et son frère aîné Tim. En vain. Chez Weasie, j’ai les indications pour la maison de Bobby. Il a hérité de l’ancienne maison de son père à Dooms. La remorque a été remplacée par une maison préfabriquée.

Chaud et confortable ce n’est pas le cas.

Un immense drapeau écarlate orné du mot « REDNECK” pend librement à un poteau dans la cour avant. Un drapeau de bataille confédéré remplit la fenêtre avant au lieu de rideaux. Je remonte vivement l’allée, passe devant le barbecue, passe devant ce panneau collé à un arbre: « Pas d’intrusion! Les contrevenants seront abattus. Les survivants seront abattus à nouveau. » Je frappe à la porte. À l’intérieur, de la musique country joue à la radio. Je frappe sans arrêt. La musique continue de jouer. Je mets un mot dans la boîte aux lettres de Bobby mais je n’ai jamais de nouvelles de lui.

Dans les clips de journaux, Roy Sullivan se présente comme un « bon vieux garçon de campagne » affable et légèrement déconcerté, comme quelqu’un l’a caractérisé pour moi. S’est-il laissé emporter par ses histoires éclairantes ? Cinq hommes grisonnants portant des casquettes de baseball se baladent devant un 7-Eleven dans la ville adjacente à Dooms. Ils sirotent du café et jawing dans la chaleur de midi. ”Il y a un certain scepticisme », admet un camarade. Son ami Larry — je ne peux pas tirer un nom complet de l’un de ces gars – dit qu’il sait pourquoi Sullivan était une cible si facile: « Il avait une plaque dans la tête. Le mari de la sœur de Pat m’a dit ça. »

Eh bien, une autre voix s’élève, si c’est vrai, qu’en est-il de l’éclair qui a glissé directement à travers les vitres du véhicule de Roy? « Pourquoi n’a-t-il pas attaqué le métal de sa voiture? »

Hmmm.

Larry suggère que je pourrais obtenir des réponses de la sœur de Pat, qui vit juste en bas de l’autoroute. Je trouve Dee Morris et son mari Ronny Roadcap se prélassant dans des chaises de patio derrière leur maison à bardeaux blancs. Dee confirme que sa sœur a été piquée par la foudre à Sawmill Run. Roy était parti ce jour-là.  » Elle est sortie chercher les jouets des enfants. Elle n’a même pas vu une tempête arriver. »

Ils ricanent tous les deux à cette idée que Roy était un homme marqué parce qu’il avait une plaque de métal dans la tête. Absurdité. ”Vous savez comment les gens aiment parler, surtout ici », dit Ronny.

Chose amusante, le garde forestier Franklin Taylor se souvient aussi de « M. Roy » mentionnant qu’il avait une plaque de métal dans la tête. Mais cela ne correspond pas entièrement à ce que Sullivan a dit au Virginian après la grève Sept. « J’ai une plaque de métal dans ma cheville droite depuis que je l’ai cassée il y a des années”, a-t-il déclaré. « Cette assiette est devenue chaude, je vais vous le dire. »

Roy Sullivan appartenait à l’Église baptiste de Shenandoah Heights, où Bob Campbell, âgé de 83 ans, vénère. Je l’appelle. Il ne connaissait pas bien Sullivan, mais Campbell dit quelque chose qui me donne un début, quelque chose que sa femme entend et qui la fait claquer et le faire taire de manière ludique.

« J’ai entendu une rumeur selon laquelle la foudre ne pouvait pas le tuer. Mais celle de sa femme.22 l’ont fait. »

Nous sommes tous des feuilletons. Il n’y a pas de vies simples, pas même celles menées par les hommes les plus simples. Les rencontres éclair de Roy Sullivan défient la logique. Pourtant, il est difficile de l’imaginer prendre un chalumeau sur ses cheveux ou couper des trous de brûlure dans ses sous-vêtements. Reed Engle, un historien à la retraite du National Park Service, a pleinement confiance en ces records Guinness. « La foudre s’est produite, et c’était bien documenté”, déclare-t-il.

Un ranger qui a transporté Sullivan à l’hôpital une fois se méfie. « Mon instinct, dit le ranger, c’est qu’il a probablement été frappé à plusieurs reprises. Je pense que sa santé mentale avait été défaillante. Ils ont commencé à devenir plus difficiles à croire. Je pense qu’à mesure que la notoriété augmentait, Roy aimait la notoriété. »

Je suppose que l’ingénieur de la NASA Bruce Fisher sera un critique virulent. Pas si. ”Je peux le croire « , dit-il, « parce qu’il était à l’air libre. Il est exposé, et il a du métal sur lui, portant probablement une arme et un badge. »

Je suis curieux de savoir ce que les survivants de plusieurs coups de foudre font de Sullivan. Ils ont été là, ils l’ont senti. Wayne Cottrill, a pris sa retraite de l’Autorité des parcs du comté de Fairfax en 1998. Il a été allumé trois fois entre 1969 et 1971. Toutes étaient des grèves secondaires indirectes; toutes ont eu lieu alors qu’il gérait la location de bateaux. Il a subi une paralysie temporaire et a eu les cheveux brûlés sur les bras.  » J’ai toujours été fasciné par Roy Sullivan « , dit Cottrill. « Peut-être que parfois, il a inventé des choses. Qui sait ?”

Je pense que sa santé mentale avait été défaillante. Ils ont commencé à devenir plus difficiles à croire. Je pense qu’à mesure que la notoriété augmentait, Roy aimait la notoriété. »

Un ranger qui a déjà emmené Sullivan à l’hôpital

Bob Edwards de Charlotte travaille comme mécanicien de centrale nucléaire et gréeur. Il a 52 ans et a été trois fois victime d’un trouble de stress post-traumatique. Il méprise le Sud-carolinien Melvin Roberts, qui prétend avoir été frappé sept fois mais n’a pas battu le livre des records Guinness. (Une des raisons pourrait être que Melvin insiste sur le fait qu’il « voit maintenant des morts. ») Edwards réserve son jugement sur Sullivan mais ne peut concevoir un corps résistant à sept secousses de foudre.

 » Chaque fois que j’étais touché, j’étais hors de moi ”, dit Edwards.  » J’étais au sol en convulsions. J’étais recroquevillée dans une position fœtale. Je suis un plouc dur, mais quand une tempête arrive, je cours comme une fille idiote et entre dans la maison. »

scuttlebutt des médias et de l’Internet raconte que Sullivan s’est suicidé à cause d’un cœur brisé, ce qui implique que c’était un mari dévoué qui s’est avéré aussi chanceux en amour qu’il l’était avec lightning. Mais il y a des chuchotements d’un côté plus sombre, des pensées uniquement partagées hors enregistrement et formulées de manière cryptique. Sullivan laissa derrière lui une famille élargie assez nombreuse pour accueillir quelques théoriciens du complot. Un parent décharge beaucoup d’insinuations mais refuse d’être précis. « Je connais l’homme. Je connais sa réputation. Je connais des gens qui pourraient te dire à quoi il ressemblait vraiment. »Au-delà de cela, ces lèvres restent obstinément scellées.

Également dans le magazine WP de cette semaine: True tales from true crime TV. (Charlie Archambault / POUR LE WASHINGTON POST)

Un autre conspirationniste soutient que Pat et Roy ont eu « un mariage difficile”; assez dur pour que la sœur cadette de Sullivan, Ruth – décédée en juin à l’âge de 92 ans – croie à son jour mourant que Pat l’a assassiné.

Les faits de l’affaire invitent à la spéculation. L’escouade de premiers soins de Waynesboro a transporté Roy Sullivan de son domicile à l’hôpital à 9 h le lundi, sept. 28, 1983. Il a été déclaré mort à son arrivée. Ses deux fils ont fourni des informations aux journalistes. Tim avait alors 13 ans; Bobby, seulement 10 ans. Ils ont cité leur mère en disant que la fusillade avait eu lieu vers 3 heures du matin, mais qu’elle était passée inaperçue pendant des heures.

Pat était au lit à côté de son mari. Pourquoi le coup de feu ne l’a-t-il pas réveillée ? Randy Fisher, maintenant shérif du comté d’Augusta, se souvient avoir été dépêché sur les lieux ce matin-là. Il a trouvé Sullivan saignant d’un seul coup.22 balle dans la tête, « une blessure de contact à travers un oreiller. »

Il n’y avait pas de témoins, pas même Pat Sullivan.

 » Elle dormait très bien ”, dit Fisher. « La spéculation de sa part était qu’il avait été très déprimé. Elle s’est réveillée dans son lit, et il était mort. »

Le temps a passé, et les rumeurs ont bouillonné à la surface. Fisher et l’officier Philip Broadfoot, aujourd’hui chef de la police de Danville, ont tous deux eu vent d’eux. « La famille ne veut pas que ce soit un suicide. C’est difficile à accepter pour les gens ”, dit Broadfoot.  » Il faut faire confiance aux gens qui réagissent à la scène. Si Roy Sullivan n’avait pas été frappé par la foudre sept fois, je ne pense pas qu’on aurait eu cette conversation. »

Le cimetière d’Edgewood occupe ce qui semble être un champ de maïs converti de l’autre côté de la route poussiéreuse d’une église de campagne solitaire. Les pierres tombales se tiennent en rangées droites et hautes, comme si elles étaient prêtes pour la récolte. Un citadin a plaisanté en disant que je devrais chercher la tombe avec de l’herbe carbonisée sur le dessus.

Un cerf sautant par-dessus une bûche est gravé dans la surface de granit du marqueur de Roy Sullivan. Pat est décédé en 2002. Elle est enterrée à environ 10 pieds à sa droite. Coincée entre eux se trouve la minuscule tombe de leur petit-fils, une âme incontestablement malchanceuse qui a vécu toute une journée en décembre 1995.

Les chercheurs s’émerveillent de la complexité des orages. Ils ont beaucoup appris, mais sont toujours intrigués par la physique de la façon dont l’air s’ionise et se reconfigure ou exactement comment une frappe affecte la chimie du corps. Pourtant, la nature à son meilleur spectaculaire et mystérieux ne correspond pas à ce qui se passe quotidiennement dans la tête et le cœur d’une personne. Que savons-nous des nuages d’orage et du ciel bleu en chacun de nous?

Le Paratonnerre humain n’a jamais divulgué le but plus profond qu’il prétendait avoir discerné dans sa vie traversée d’étoiles. S’il était, en effet, distingué d’une manière particulière d’un autre monde, quelqu’un semble avoir conclu que c’était pour le mieux. Voici ce qui est ciselé sur la pierre tombale de Roy Sullivan.  » Nous t’aimions, mais Dieu t’aimait plus.”