Barry Goldwater. (Avec l’aimable autorisation de Wikimedia Commons)

Claire Conner avait environ 13 ans lorsque ses parents lui ont remis un formulaire d’adhésion à la John Birch Society et lui ont dit:  » Vous êtes assez âgée pour participer à la sauvegarde de la nation. » Pour Claire, cela signifiait que ses cotisations d’un dollar par mois étaient automatiquement soustraites de son allocation — et qu’elle faisait beaucoup de grincements. Son père, qui était le premier Bircher à Chicago, et sa mère, qui était la deuxième, avaient souscrit des abonnements à vie, qui coûtaient 2 000 $ (12 000 in en argent d’aujourd’hui). Pendant des années, ils étaient convaincus que le fondateur de la John Birch Society, Robert Welch, était l’un des plus vrais héros américains — certainement après avoir reçu une copie numérotée et miméographiée d’un livre couvert de noir intitulé The Politician. J’ai interviewé Claire, qui est maintenant une enseignante à la retraite et une militante libérale sans retraite basée près d’Orlando, en Floride, à propos de ses mémoires sur la croissance du bouleau, Enveloppé dans le drapeau: Une histoire personnelle de la Droite radicale américaine, à la librairie Seminary Co-op de Hyde Park, où chaque mois j’accueille un auteur ou un militant pour une interview dans ma série ”Rixonland ». Cet après-midi ensoleillé, elle a pris un accessoire que j’avais apporté pour l’occasion, et l’attention du public était rivée:

« Les ornithologues appellent cela le « Livre noir ». Ils appellent leur bible le « Livre bleu », parce qu’elle a une couverture bleue…. Ce livre « – elle a agité ma copie de The Politician, une chose à spirale que j’avais commandée au siège de la John Birch Society à Appleton, Wisconsin, en 1997 — » est un tract écrit sur une période de plusieurs années montrant Dwight Eisenhower comme un communiste dévoué. Qui a rapporté, d’ailleurs, dans la théorie de M. Welch, à son frère Milton ”— le président de l’Université Johns Hopkins — » au Parti communiste. Ce livre a été donné – des copies secrètes, des copies numérotées – à certaines personnes. Bill Buckley en avait un. Barry Goldwater en avait un. Mon père en avait un. Mon père l’a eu en 1955, quand j’avais 10 ans, trois ans avant l’existence de la John Society…. Vous deviez signer un engagement à ne jamais révéler le contenu de ce livre. Ainsi, au fur et à mesure que la Société John Birch se développait, il y avait des rumeurs selon lesquelles il y avait ce livre secret”— murmura—t-elle – ”. Il y a un livre secret ! Il y a un livre secret ! Il y a un livre secret ! Et il nomme de vrais communistes au gouvernement! » Et mon père disait, tout le temps, à chaque réunion, quand les gens disaient : « Qu’en est-il du livre secret? »ça « , il n’y a pas de livre secret. »

 » Donc je ne croyais pas qu’il y avait un tel livre. »

Son père et sa mère étaient des partisans fanatiques de Joseph McCarthy, qui avait été censuré par le Sénat l’année précédente et qui est décédé deux ans plus tard. En gros, il s’est bu à mort, mais tu ne pouvais pas le dire à sa mère.  » Elle a dit : « Ils l’ont tué parce qu’il en savait trop. »Et mon père a dit: « Il faudra beaucoup plus de Joes pour sauver ce pays. »Et comme je le dis dans le livre, je ne savais pas que trois ans plus tard, mon père serait l’un de ces Joes! »

En 1960, son père, Jay Conner, était le leader des Birchers de Chicago. Cet été-là était chaud, alors la Société tenait ses réunions de recrutement dans le joli sous-sol frais de Notre-Dame du Perpétuel Secours à Glenview. (Le pasteur, elle en est sûre, était un Bircher.)

« Mon père parlait à 200 personnes et prononçait son discours standard — sur les Nations Unies et la conspiration, etc. – et pendant la période de questions-réponses, cette femme agitait la main, et mon père l’a appelée, et elle a dit‘  » Qu’en est-il de ce livre secret?’

 » Alors mon père a dit : ‘Il n’y a pas de livre secret. Il n’existe pas de tel livre. Il n’y aura jamais de livre  » — il a traversé toute cette histoire. »

La femme a alors tendu la main dans sa sacoche, a sorti le livre secret et a pris part à la lecture de la section selon laquelle Dwight David Eisenhower était un communiste secret.

Il y avait dans le public un chroniqueur du Chicago Daily News, Jack Mabley, qui a écrit le premier article qui révélait à la majorité non-wingnut l’existence de cette étrange secte politique qui croyait que le président républicain bien-aimé de la nation était communiste cinq jours plus tard, et a écrit un deuxième article le lendemain qui se concentrait sur le sachem de Chicago des Birchers, le père de Claire Conner.

Ce n’est pas une mince affaire de voir son propre père exposé au niveau national non seulement comme un fou mais comme un menteur. J’ai écrit sur une grande partie de ces choses, et ce qui s’est passé ensuite, dans mon premier livre, Before the Storm: comment la John Birch Society est soudainement devenue une sensation nationale; comment la structure du pouvoir républicain et le mouvement conservateur « dominant” dirigé par William F. Buckley et la National Review ont purgé Robert Welch de leurs rangs, en prenant soin, cependant, de ne pas aliéner l’adhésion massive de Birch qui formait son cadre militant le plus déterminé lors des élections; et comment la « question du bouleau » en est venue à définir en grande partie la guerre civile au sein du Parti républicain sur la candidature présidentielle de Barry Goldwater — sa célèbre ligne de discours de la convention ”l’extrémisme pour la défense de la liberté n’est pas un vice » était, dans le contexte, en grande partie une défense tacite de la bonne foi patriotique des Birchers. Et je pense que je raconte bien l’histoire. Mais c’est tout autre chose de le lire, comme je l’ai dit dans mon entrefilet du livre de Claire, « de l’intérieur vers l’extérieur” — du point de vue d’une famille au sein de laquelle l’extrémisme de droite a servi de machine efficace pour quelque chose juste en deçà de la maltraitance des enfants. Comme je l’ai dit dans ce texte de présentation, j’attends un livre comme celui-ci depuis longtemps. Je le recommande avec la seule réserve qu’il soit trop court.

Écoutez ce qui s’est passé lorsque sa mère est revenue d’une tournée rhapsodique d’une nation littéralement fasciste. « La première nuit — maintenant, j’avais 12 ans – nous étions assis autour d’un dîner. Et ma mère a dit‘ « Je veux vous raconter, enfants, une histoire sur l’Espagne. Elle allume sa cigarette. »Elle a parlé à ses enfants du général de gauche qui a enlevé le fils d’un des généraux de Franco et a déclaré que si certains prisonniers politiques n’étaient pas libérés, il tuerait le fils. Ce garçon, sa mère a pris soin d’expliquer, avait exactement son âge. « Le général a dit à son fils au téléphone: « dites vos prières comme un bon espagnol. Et il a été abattu. » » Elle écrit dans le livre avec éloquence sur sa réaction: « Quelque chose m’est arrivé après cette nuit. J’avais des maux de tête et des maux d’estomac fréquents. Une éruption cutanée est apparue sur mon cou, mes bras et mes jambes…. Après la mort de ma mère et de mon père, je savais que l’une des Commies me mettrait un pistolet sur la tête et tirait sur la gâchette. »

Elle m’a dit :  » Quand ils ont emprunté ce chemin, j’ai en quelque sorte marché avec eux. Parce qu’il n’y avait pas d’autre voie à suivre ” — c’est ainsi que fonctionnent les familles. Ils t’emmerdent, ta mère et ton père. Et puis tu travailles pour te détacher: « J’essaie de faire une sorte de paix avec ça depuis, oh, trente-cinq ans. »De telles histoires sont faites de grands mémoires de famille. Et c’est un excellent mémoire de famille.

Mais il porte aussi un argument politique que nous devons absorber. Conner a expliqué à Chicago: « La John Birch Society a construit l’organisation populiste de droite la plus efficace et la mieux financée des États-Unis d’Amérique. Maintenant, tous mes amis de gauche ne veulent pas entendre ça. C’est si facile de dire :  » Ces gens étaient des crackpots. »Mais Robert Welch » était un homme brillant. Cela ne veut pas dire qu’il avait raison sur quoi que ce soit. Mais c’était un homme brillant. Et il aimait vendre. »Et ce qui ressort de manière frappante dans le livre, c’est que, même pendant que Welch et son organisation étaient excoriés, les histoires qu’ils racontaient, souvent par le biais de groupes de façade soigneusement déguisés avec des noms à consonance agréable – disons, celui des années 1960 sur la façon dont l’éducation sexuelle enseignait aux enfants à être sexuellement promiscuité; ou celui du début des années 1990 promouvant la destitution de Bill Clinton — ont été vendus assez efficacement à la culture politique plus large. Ils ont accompli des choses.

Nous ne voulons vraiment pas le croire. Même Claire Conner ne voulait pas le croire. Elle écrit, se souvenant de l’assassinat de Kennedy, blâmé dans la culture politique plus large comme un produit du genre d’extrémisme que les Birchers promouvaient, « toute l’aile droite est kaput. Mes parents et les Birchers sont devenus de l’histoire ancienne. »Moins de huit mois plus tard, bien sûr, Barry Goldwater était le candidat républicain à la présidence. Elle écrit sur sa conviction de la façon dont les échecs misérables des années Bush « tuaient l’appétit de l’Amérique pour les républicains de droite. »

Et pourtant, nous avons maintenant trente États à majorité républicaine, dont beaucoup sont à l’épreuve du veto.

Et à ce moment-là, à Chicago, Claire Connner a conclu dans le tonnerre. « Ces gens sont sur le point de changer notre gouvernement. Si vous voulez voir comment, regardez le Texas, regardez la Floride. Regardez l’Ohio. Regardez le Wisconsin, pour l’amour de Dieu – mon état. Regardez le Michigan, pour l’amour du ciel: ils pensent avoir élu un modéré, mais ils ont élu un radical de droite. C’est ainsi que se joue ce jeu. Ils changent la politique. Et le tout est si profond que lorsqu’ils voteront leur démission, la moitié d’entre eux ne pourront pas voter. Et numéro deux, nous aurons des années de problèmes à résoudre …. Nous étions si heureux d’avoir remporté le vote populaire, mais ils achètent l’endroit….ils ont pratiquement arrêté le gouvernement pendant cinq ans. »

Claire Conner sait de quoi elle parle. Elle était là au début — en tant qu’adolescente vulnérable aux yeux tristes – puis a regardé la machine se mettre en place: une machine dont la surface faussement lisse a toujours à peine caché la laideur corrosive et l’ingéniosité anti-démocratique rusée en dessous, convainquant trop de libéraux, trop de fois, que la laideur ne pouvait que s’estomper dans la plénitude du temps — les convainquant mal. Lisez-la, et écoutez bien : il n’y a rien de nouveau sous le soleil à l’aileron.