Dans ma critique des Intouchables, j’ai soutenu qu’Hollywood avait du mal à rendre justice à Al Capone parce qu’il était effectivement « devenu le cliché du gangster hollywoodien ». Par extension, le cinéma américain a trop souvent succombé aux dangers de l' »histoire des grands hommes »; il se laisse si facilement séduire par la mythologie souvent passionnante d’individus célèbres que sa représentation de ces personnes perd tout semblant de réalité ou de crédibilité. Même dans les cas où la vérité est plus étrange que la fiction, Hollywood la présente souvent d’une manière qui nous fait soupçonner qu’on ne nous dit pas du tout la vérité.Quand Nicholas Pileggi a écrit Wiseguy, il a dit qu’il voulait « mettre la main sur un soldat de l’armée de Napoléon ». Il voulait, en d’autres termes, les observations d’un acteur ordinaire du drame, dépouillé de toute la tournure et de la légende qui entourent les hommes de tête. En tant que réalisateur, Martin Scorsese a souvent excellé à trouver le remarquable, frappant ou choquant dans un environnement ordinaire, et à utiliser des changements subtils dans la narration (y compris son utilisation brevetée de la musique) pour tromper son public. La combinaison de ces deux talents est ainsi un match fait au paradis, et lorsque vous le mariez à trois performances centrales craquantes, Goodfellas devient un véritable grand film.Il y a une ligne très fine dans le cinéma entre dépeindre quelque chose dans des détails minutieux et le glamouriser. Des films aussi variés que Green Street et Death Wish sont tombés dans le piège de louer quelque chose de tout à fait misérable et méprisable dans leur (prétendu) désir d’être aussi précis et réaliste que possible sur les personnes impliquées. Si souvent, les criminels dans les drames criminels ou les thrillers sont définis au début comme les personnes que nous devrions injurier, mais leurs exploits passionnants et leurs attitudes rebelles (comme écrit par Hollywood) peuvent souvent les rendre plus excitants que les citoyens respectueux des lois (surtout lorsque Kevin Costner est impliqué).Goodfellas, comme Les Tuer Doucement plus de deux décennies après, réussit parce qu’il rejette toute image teintée de rose d’une vie du mauvais côté de la loi – et le fait sans que cela ressemble à une leçon de morale martelée dans nos têtes. Mais là où le film d’Andrew Dominik a mis ses criminels en scène pour les faire sombrer, Scorsese nous entraîne lentement, nous offrant le côté romantique ou élégant du crime italo-américain, puis tirant le tapis sous nos pieds quand il est trop tard pour s’enfuir. Commencer le film dans les médias avec la mort de Billy Batts n’est pas seulement une façon d’éviter qu’il ne soit une histoire de « montée et descente »: en commençant au moment où les choses tournent, nous savons d’emblée que, aussi bon soit-il, cela ne durera pas et ne paiera pas.Toute romance qui reste dans le film de Scorsese est très ironique, son attention aux détails et sa connaissance de son propre héritage étant utilisée pour rendre les aspects les plus violents et graphiques encore plus vrais. Avec Le Parrain et ses suites, il y avait toujours un élément de nostalgie pour « le vieux pays », pour les structures traditionnelles de la vie sicilienne et le rôle de la Mafia dans la préservation de cet ordre. Goodfellas reconnaît cet héritage (et, par la présence de De Niro, l’influence de l’œuvre de Francis Ford Coppola), mais les familles qu’il présente sont dysfonctionnelles et indésirables; l’homme est agressif, infidèle et à deux visages, tandis que les femmes sont soit opprimées, soit trop droguées pour s’en occuper.L’un des thèmes les plus courants des films policiers est l’idée que les gens se tournent vers le crime parce que vivre une vie conventionnelle et respectueuse des lois n’apporte pas le confort ou le niveau de luxe dont les gens ont envie ou convoitent. Les films sur les escrocs, tels que Catch Me If You Can ou The Sting, présentent souvent des personnages directs comme étant fondamentalement faibles, pauvres et indésirables dans le but de rendre le style de vie de leurs personnages principaux plus attrayant. Goodfellas va droit au but à cet égard: Henry Hill devient un gangster parce qu’il aime les richesses qu’il apporte, et parce que gagner beaucoup d’argent en volant ou en arnaquant des gens est plus facile que de travailler un travail honnête et mal payé. Le film nous incite à rationaliser les actions d’Henry, de sorte que nous nous réprimandons quand les choses vont au sud, en maudissant que nous aurions dû le voir coming.In une autre comparaison avec Le Parrain, Goodfellas s’intéresse beaucoup à la façon dont les criminels fonctionnent comme des familles dysfonctionnelles. Il y a les mêmes préoccupations sur le sang et la race (Italien vs Irlandais), les mêmes rivalités et les mêmes joutes pour la position, et le même mélange de respect et d’effroi qui entoure la figure paternelle. Mais là où Michael Corleone est un initié désespéré de sortir de l’entreprise familiale, pour être rappelé à plusieurs reprises grâce à sa loyauté, Henry est un étranger pour qui Paulie sert de père de substitution. Dans les deux cas, les hommes de tête se sentent poussés à agir d’une certaine manière ou à remplir certains rôles en fonction des attentes de la figure paternelle, soutenues par la tradition et leurs valeurs communes.Une grande partie de ce qui fait la grandeur de Goodfellas réside dans la manière dont elle est racontée. Dans l’excellent documentaire making-of Getting Made, Pileggi et Scorsese ont discuté de l’importance de la voix off de Ray Liotta, l’accent étant mis sur le langage utilisé plutôt que sur son utilisation pour faire avancer l’intrigue. Plutôt que d’être utilisée pour « corriger une petite fissure dans le script », comme le dit Pileggi, la voix off nous donne un aperçu détaillé du processus de pensée d’Henry; en nous donnant les petits détails et les observations sur la vie quotidienne, il se sent plus comme une personne réelle. Au fur et à mesure que ses réactions deviennent plus crédibles, il devient plus relatable et nous sommes entraînés plus loin, accompagnant ses décisions alors même que la peur ronge le fond.Cette approche est encore renforcée par l’utilisation de la musique. Dans le monde post-Quentin Tarantino, où il est pratiquement normal d’utiliser des chansons pop inhabituelles, parfois incongrues, pour accompagner une scène, il est facile d’oublier à quel point Scorsese marie habilement musique et images animées. Ses connaissances apparemment encyclopédiques font qu’il opte très rarement pour le choix évident ou médiocre, et son goût est excellent. Personne d’autre n’aurait choisi de mettre « Sunshine Of Your Love » de Cream comme support à la séquence où Robert De Niro décide dans sa tête d’en finir avec ceux impliqués dans le hold-up de Lufthansa. En le regardant plusieurs fois, cela rend la scène d’autant plus complète, au point où cela ne fonctionne pas sans it.In dans sa critique de Sweeney Todd: Le barbier démoniaque de Fleet Street, Mark Kermode a déclaré que tous les films de Tim Burton « tentaient de faire irruption dans la chanson. »Scorsese n’a peut-être pas fait une comédie musicale de bonne foi depuis New York, New York, mais il a conservé sa compréhension intuitive de la façon dont la musique peut transmettre les pensées les plus intimes d’un personnage. Même quand il traverse beaucoup d’intrigues pour faire avancer les choses dans un montage, cela semble habile et personnel plutôt que d’être un rembourrage. Il n’y a pas de meilleur exemple de cela que la séquence conçue autour de ‘Layla’ par Derek et les Dominos: il coule parfaitement, possédant le timing et la chorégraphie que Stanley Kubrick a réalisés avec ses plans SteadyCam, mais sans être clinique ni attirer l’attention sur l’artifice de la situation.L’ensemble du film est excellent, en partie grâce à la cinématographie de Michael Ballhaus, qui avait déjà travaillé avec Scorsese sur After Hours, La Couleur de l’argent et La Dernière Tentation du Christ. Il capture la sensation d’époque sur un tee-shirt, faisant ressortir juste assez des couleurs et des styles du décor sans que cela ressemble à un pastiche. Sa compréhension du style visuel de Scorsese était si précise que très souvent, peu de couverture d’une scène donnée était nécessaire; des plans comme la longue piste à travers le restaurant ont été tournés plusieurs fois à partir de la même position, plutôt que de filmer avec plusieurs caméras à la fois, puis de recoller les meilleurs morceaux dans le montage.Les performances centrales de Goodfellas sont de première classe, chacun des trois hommes de tête ayant une chance de briller. Ray Liotta est formidable comme Henry: vous pouvez voir et apprécier la quantité de recherche et de préparation qu’il a mise, et pourtant ce n’est ni maniéré ni retenu – il se lâche quand il le peut et est juste assez surveillé quand il le doit. Robert De Niro est génial en tant que Jimmy Conway, apportant toutes ses compétences familières à la fête, mais travaillant dur dans chaque scène pour être fidèle au personnage plutôt que de simplement s’appuyer sur les succès passés. Et Joe Pesci, qui a remporté un Oscar pour sa performance, est un pétard, réussissant à être impulsif et dangereux sans paraître exagéré. Le casting de soutien est également excellent, en particulier Paul Sorvino dans le rôle de Paulie et la fracassante Lorraine Bracco, qui équilibre magnifiquement le désespoir, la jalousie et le sentiment de Karen d’être légèrement au-dessus de sa tête.Goodfellas est un grand film policier et l’un des plus hauts sommets de l’illustre carrière de Scorsese. Bien qu’il perde un peu d’élan au cours des 15 dernières minutes, tout jusqu’à ce point est presque parfait, avec de grandes performances assorties d’un scénario serré et d’une direction très compétente, créant une expérience cinématographique convaincante qui résiste davantage à la répétition du visionnement. Il reste l’un des plus grands films du début des années 1990 et l’un des repères par rapport auxquels tous les films policiers ultérieurs doivent être mesurés.