Dans mari multa latent, reprend le vieil adage: « Dans l’océan, beaucoup de choses sont cachées. »Et c’est assez vrai. Il y a encore beaucoup de choses que nous ignorons sur ce qui se cache dans les profondeurs, à part des merveilles que la plongée submersible occasionnelle se révèle. Mais depuis des millénaires, les humains se sont simplement mis à deviner ce qui pourrait nager dans les océans de la Terre. Les Européens, par exemple, ont longtemps supposé que chaque créature terrestre avait une contrepartie dans la mer, d’où les rhinocéros de mer et les vaches de mer et même les moines de la mer et les évêques de la mer, les représentants aquatiques de la race humaine.

Fantastiquement faux, il est normal de se tromper, même fantastiquement si. Parce que lorsqu’il s’agit de comprendre notre monde, les erreurs signifient des progrès. Du folklore à la science pure, ce sont les théories les plus bizarres de l’histoire.

Parcourez l’archive complète ici. Certaines de ces bêtes, cependant, sont plus ancrées dans la réalité que d’autres. Et aucun d’entre eux n’est plus célèbre, craint ou étrangement réel que le kraken, également connu dans la tradition comme le « mal de mer”, un géant légendaire aux tentacules si puissant qu’il pourrait abattre des navires. Traversez ce monstre et vous vous retrouverez à prier qu’il y ait un évêque de la mer ou deux dans les profondeurs pour s’occuper de votre cadavre.

C’est un conte résolument nordique, contrairement aux ravages supposés du kraken autour de la Grèce dans le film génial Clash of the Titans de 1981 et son récent remake qui aurait dû être chargé sur un navire et coulé au fond de l’océan alors qu’il n’était encore qu’un scénario. Le kraken, cependant, est composé de nombreuses bêtes en une seule, un amalgame parfaitement terrifiant des pires monstres marins que l’humanité ait jamais imaginés.

La description la plus détaillée du kraken provient peut-être de l’historien danois Erik Pontoppidan dans son Histoire naturelle de la Norvège de 1755. Il note que la bête est « ronde, plate et pleine de bras, ou de branches », et est « la plus grande et la plus surprenante de toute la création animale. »Il cite divers pêcheurs  » qui affirment unanimement, et sans la moindre variation dans leurs récits, ”que si vous ramez plusieurs kilomètres dans la mer de Norvège en été, vous risquez sérieusement d’être victime du kraken.

Vous saurez quand vous commencerez à dévaler une quantité démesurée de poisson. C’est le kraken, voyez-vous, qui leur fait peur vers la surface. Mais échapper à ses griffes n’est pas impossible. Les rameurs accomplis peuvent le sortir de là, et quand ils « se trouvent hors de danger, ils se couchent sur leurs rames », et après quelques minutes « ils voient cet énorme monstre remonter à la surface de l’eau. »Son dos fait un kilomètre et demi de circonférence et « ressemble d’abord à un certain nombre de petites îles. » C’est l’écho d’une autre créature mythique de la mer : la baleine de l’île, une bête si énorme que les marins la confondent avec la terre et y jettent l’ancre. Une fois qu’ils ont construit un feu sur son dos, cependant, il se soulève et les entraîne tous vers leur destin.

Mais le kraken est beaucoup plus adroit dans ses attaques. Pontoppidan décrit en détail l’émergence de cette île supposée: « Ici et là, on observe une plus grande montée comme des bancs de sable, sur lesquels on voit divers types de petits poissons sauter continuellement jusqu’à ce qu’ils se détachent dans l’eau par les côtés de celle-ci; enfin, plusieurs points ou cornes brillants apparaissent, qui deviennent de plus en plus épais à mesure qu’ils s’élèvent au-dessus de la surface de l’eau, et parfois ils se dressent aussi haut et aussi grand que les mâts de navires de taille moyenne. »Ces cornes sont bien sûr ses bras redoutables.

Si le kraken ne vous tire pas directement, le tourbillon qu’il forme terminera la tâche. C’est aussi un écho à un autre monstre marin mythique : Charybde, de la renommée de l’Odyssée. Alors qu’Ulysse traversait le détroit de Messine entre la Sicile et l’Italie continentale, il fut averti d’éviter le tourbillon de barattage qu’est Charybde, en faveur de tenter sa chance avec Scylla sur la côte opposée. Et Scylla trouve également son chemin dans le mythe du kraken, car elle aussi a été tentaculée, arrachant les hommes d’Ulysse et les mangeant vivants.

Le kraken, cependant, est heureux de se contenter de manger du poisson. Pontoppidan note qu’il a un « parfum fort et particulier, qu’il peut émettre à certains moments, et au moyen duquel il séduit et attire d’autres poissons à venir en tas à ce sujet. »Et, à juste titre, il utilise le poisson qu’il a dévoré pour attirer encore plus de poissons en using utilisant son caca comme leurre. Un ”grand nombre de vieux pêcheurs », affirme Pontoppidan, disent que son ”évacuation » colore la surface de l’eau, qui « semble assez épaisse et trouble. »Il explique en détail assez coloré: « On dit que cette boue est si agréable à l’odeur ou au goût des autres poissons, ou aux deux, qu’ils se rassemblent de toutes les parties et se conservent à cet effet directement sur le Kraken: Il ouvre alors ses bras, ou cornes, saisit et avale ses invités de bienvenue, et les transforme, après le temps imparti, par digestion, en appât pour d’autres poissons du même genre. »Ah, le cercle de la vie.

Armés et prêts

Ces eaux boueuses sont un indice flagrant des inspirations réelles du kraken, qui est basé, comme vous l’avez peut-être deviné à ce stade, sur l’observation du calmar géant, qui peut atteindre une longueur étonnante de 43 pieds. Une telle créature n’est en aucun cas capable de déverser totalement les eaux qui l’entourent avec de la merde, mais c’est certainement avec une explosion d’encre. Presque tous les céphalopodes, une famille qui, en plus des calmars, contient des pieuvres et des seiches, se défendront si, par exemple, ils sont transportés par des pêcheurs. Certaines espèces déploieront aussi très habilement du mucus avec l’encre pour créer des pseudomorphes, de faux corps qui distraient les prédateurs potentiels.

Le comportement d’encrage du calmar géant, bien que, avec à peu près tous ses autres comportements, reste mystérieux. Bien qu’ils aient longtemps hanté le folklore, seuls quelques spécimens précieux ont jamais été connus de la science. Mais en regardant d’autres espèces de calmars, nous pouvons déduire comment fonctionnent les calmars géants.

Bien que personne ne l’ait vu de première main, les scientifiques spéculent que le calmar géant chasse en le suspendant immobile dans la colonne d’eau, avec le bout de son manteau pointé vers le haut et ses deux longs tentacules pendants en dessous (tous ses autres tentacules beaucoup plus courts ne sont pas en fait des tentacules, ils sont appelés bras). Ici, il attend simplement que des poissons ou d’autres calmars se faufilent dans ses ventouses, qui sont garnies de minuscules dents. Le calmar géant roule ensuite sa proie vers le bec qui est sa bouche — et vers une mort assez horrible en étant lentement picoré, bouche par bouche.

C’est ce bec qui révèle ce que le calmar géant passe sa vie à essayer d’éviter : le cachalot. L’estomac des cachalots morts peut être emballé positivement avec le bec des calmars géants — le seul morceau que la baleine a du mal à digérer. Il n’est pas rare non plus de rencontrer des cachalots vivants avec des cicatrices circulaires autour de la bouche, les signes révélateurs de batailles avec d’énormes calmars battant désespérément les bras et creusant dans leurs ennemis avec des ventouses dentelées.

Il y a un calmar, cependant, qui rend le calmar géant carrément câlin. Traquer les eaux de l’Antarctique est le calmar colossal (espérons qu’ils ne trouvent pas une espèce encore plus grande, car nous manquons un peu d’adjectifs), qui, tout en mesurant à peu près la même longueur que le calmar géant, a un manteau beaucoup plus robuste. Oh, et aussi des crochets pivotants sur ses ventouses au lieu de bords dentelés. Crochets pivotants. Mais – et je déteste vous décevoir ici – le calmar colossal est probablement extrêmement peu maniaque, selon une estimation utilisant jusqu’à 600 fois moins d’énergie que les prédateurs de taille similaire. Comme le calmar géant, il attend probablement des proies au lieu de les abattre.

La légende du kraken est donc un peu exagérée, certes, mais elle sert néanmoins de méli-mélo durable d’un mythe, empruntant à toutes sortes de contes européens. Et alors que nous explorons de plus en plus les océans du monde, nous répondrons sans doute aux nombreuses questions qui tourbillonnent autour du calmar géant et colossal, telles que: « Est-ce que c’est du caca ou de l’encre que je vois ici? »

OK, peut-être que je ne devrais pas être chargé de poser les questions.