David Tonge/Getty Images

Primus suce! Primus est nul ! »

Primus vient de terminer son set au Warfield Theater de sa ville natale de San Francisco, point d’orgue d’une tournée triomphale à guichets fermés. Et 2500 personnes scandent : « Primus craint! »En fait, c’est la façon dont les fans amadouent le groupe pour un rappel, le shibboleth d’un culte en plein essor qui a fait de Primus le groupe le plus chaud de la scène alternative.

Le bassiste, chanteur et figure de proue de Primus, Les Claypool, explique qu’aux débuts du groupe,  » On arrivait juste là-haut et on se disait :  » On est Primus, et on est nul. » Et ça s’est un peu accroché. »Le groupe l’a aidé avec des T-shirts PRIMUS SUCKS ornés de diverses choses qui sucent, comme un aspirateur ou un bébé avec un biberon. ”Je pense que c’est la plus grande chose, moi-même », dit Claypool.  » Je veux dire, quelqu’un peut venir me voir et me dire :  » Vous êtes vraiment nuls. »Et je le prendrais juste comme un compliment. »

La blague est assez profonde – Claypool a un moustique de dessin animé tatoué sur la tête parce que « Les skeeters sucent aussi.”Sur son bras droit, il a un tatouage du chat au chapeau avec une assiette d’œufs verts et de jambon, mais c’est une autre histoire.

Et Primus ne craint pas. Le groupe a pratiquement volé le spectacle lors de la tournée malheureuse Gathering of the Tribes, qui comprenait également Fishbone, X et Steve Earle, et se tient actuellement sur la tournée Anthrax –Public Enemy. Le troisième album de Primus, Sailing the Seas of Cheese, vient d’atteindre la barre des 200 000 ventes, et le groupe a récemment vendu le Palace de Los Angeles en seulement quatre heures. Et malgré toute l’autodérision, les trois membres du groupe se vantent de côtelettes stupéfiantes. Larry LaLonde, élève de Joe Satriani pendant trois ans, fait chanter sa guitare à grande vitesse, s’agiter de façon incontrôlable ou faire jaillir des dissonances déroutantes; La batterie vive et délicate de Tim Alexander – pleine de puissantes rafales de contrebasse et de syncopes surprenantes de tous les coins de son kit gigantesque – rappelle le maestro de l’art-rock Bill Bruford.

Mais le point focal du groupe est le charismatique Claypool, un bassiste prodigieux dont le jeu peut suggérer à la fois des parties de batterie et de guitare rythmique, permettant à Alexander et LaLonde de paniquer librement pendant qu’il parle-chante dans une variété de voix caricaturales qui rendraient Mel Blanc fier.

Sur scène, le Claypool dégingandé a l’air de tenir une journée de travail au Ministère des Promenades stupides, traquant les va-et-vient du micro comme une autruche, faisant un Lindy Hop aux membres en caoutchouc, virevoltant tout en piétinant une longue jambe tendue, tout en jetant les lignes de basse les plus déroutantes. ”C’était un garçon qui rebondissait », se souvient sa mère en criant sur le vacarme d’une soirée après le spectacle. « Il aimait sauter dans son fauteuil nerveux. Je pense que c’est là qu’il a eu la force dans ses jambes. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui pouvait sauter aussi bien que lui dans cette chaise bondissante. »

Ce soir, Claypool porte des Birkenstocks et un pantalon à carreaux noir et blanc, un gilet à carreaux rouge et un chapeau de cowboy en paille avec un panache rouge jaunâtre. Dans les coulisses après le spectacle, le fier papa de Claypool, arborant un T-shirt Primus qui dit Sucer Ça, a un sens vestimentaire encore plus discutable. « Il ne portait pas de pantalons que j’avais pour lui parce qu’ils étaient trop sauvages”, explique l’aîné Claypool.  » Alors je les porte. »

Claypool est au centre d’un groupe d’amis qu’il appelle affectueusement les Salauds; il leur a donné tous les surnoms, comme Flapjack et Brain and Flouncer. Claypool lui–même est surnommé Snapper – pour des raisons non imprimables – ainsi que Grand-père, « parce que je ne suis qu’un vieux bâtard entrejambe et que je suis le plus âgé du groupe. » LaLonde a vingt-trois ans, Alexandre vingt-six. ”J’ai quarante-huit ans », déclare Claypool, 28 ans.

Les chansons de Primus ne sont guère plus que des chants (« ce sont comme des chansons de pirates”, dit Claypool) posés sur des riffs grouillants et hypnotiques, aussi fascinants que viscéraux. Bien que Primus soit considéré comme un groupe de thrash-funk, il y a beaucoup plus que cela. Les membres du groupe citent sans vergogne Rush comme une influence, et la musique contient également des échos de Public Image Ltd., Stanley Clarke, les Résidents et surtout King Crimson.

Avec Faith No More en tête, San Francisco est l’épicentre de la scène thrash-funk. Et tout le monde semble se connaître. Le bon ami de Claypool, Mike Bordin, batteur de Faith No More, était invité sur « Seas of Cheese »; Claypool a chanté sur le tube de Faith No More « Epic. »Et Primus partage une sensibilité, des projets de spectacles et des projets parallèles avec des groupes émergents de la région de la Baie comme the Limbomaniacs, Fungo Mungo et Psychefunkapus; Primus s’est également lié d’amitié avec des compatriotes stylistiques, tels que Jane’s Addiction, Living Colour et les Red Hot Chili Peppers.

Claypool a rencontré son meilleur ami, le guitariste de Metallica Kirk Hammett, au lycée et a auditionné pour Metallica après la mort du bassiste Cliff Burton. Il pense qu’il l’a soufflé après avoir proposé en plaisantant de brouiller sur un air des Isley Brothers. Metallica n’était pas amusé. ”J’avais alors les cheveux très courts, et je suppose que cela n’a pas aidé non plus », déclare Claypool.

La foule de Warfield est aussi éclectique que la musique, un mélange particulier de punks de skate, de Deadheads, de metalheads, de collégiens épurés et de l’étrange tendance gothique; ils arborent des confitures, des dreadlocks, des têtes partiellement rasées et la casquette de baseball arrière obligatoire.

Des dizaines d’enfants moshing tombent au-dessus de la barrière de la foule dans une cascade humaine; comme des saumons en train de frayer, seuls les plus en forme arrivent sur la scène et plongent. Quelques audacieux escaladent les piles de PA et sautent dans la foule une bonne vingtaine de pieds plus bas. Il y a dix ans, ce groupe aurait embrassé une musique beaucoup plus douce, mais dans une nation plus méchante et rugueuse, même les enfants des fleurs claquent dansent. Pour une raison quelconque, une douzaine de chaussures sont jetées sur scène.

Deux filles se frayent un chemin jusqu’à la lèvre de la scène. Ils deviennent fous de rage après avoir réussi à toucher le pied de Claypool. Il s’agit de Noelle, 15 ans, et Karen, 17 ans. « Je l’aime tellement et je l’ai touché! Dieu ! » Noelle ravit plus tard.

« Il a dégouliné sur nous! »crie Karen, qui explique le secret de l’appel de Primus. ” C’est la vraie vie « , dit-elle. « Nous ne pouvons pas nous identifier à M.C. Hammer. « Tu ne peux pas toucher à ça– – qu’est-ce que cela signifie? Je ne sais pas. »

Les paroles de Claypool sont de la vraie vie. Célébrations caricaturales du banal, ses histoires de chiens hirsutes mettent en scène des personnages comme C.G. le mexicain, le verbeux Harold of the Rocks et même d’anciens membres du groupe. ”Ce sont des histoires vraies – vous allez avec ce que vous savez », explique Claypool, ce qui explique la quantité démesurée d’images nautiques – il n’y a rien que Claypool préfère faire que d’aller à la pêche. Ou mangez du Chex de maïs et soyez lapidé devant la télévision. « Il aimait beaucoup regarder la télévision », explique la mère de Claypool. « Je pense que c’est là qu’il a eu beaucoup de ses idées. Il s’asseyait là sur sa petite moto en plastique qu’il avait et regardait des dessins animés. »

Le passé de col bleu de Claypool est un autre sujet fréquent. Ancien menuisier, il vient d’une ville ouvrière de la région de la baie appelée El Sobrante, qui, comme il aime le souligner, se traduit par « les restes. » J’ai grandi au pays de Budweiser « , dit-il. Son père est mécanicien, tout comme son grand-père, mais d’une manière ou d’une autre, Lester Claypool n’était pas destiné à tordre les clés. « J’aurais soufflé d’une manière ou d’une autre”, dit-il, ses tresses traînant d’un mohawk qui s’efface.

Rien sinon un individualiste robuste, Claypool invite d’autres inadaptés à bord sur la chanson-titre de Sailing the Seas of Cheese. Quand « le vent froid de la conformité vous pincera le nez”, gémit-il, « venez avec nous, nous naviguerons sur les mers de fromage. »Le féroce « Sergent Baker » fustige la mentalité à l’emporte-pièce de l’armée, tandis que le mètre à onze battements de ”Onze » est une métaphore d’un personnage qui « n’arrive tout simplement pas à se fondre dans la société. »Même le couplage étrange du groupe de thrash, de funk et de rock progressif est une déclaration.

« Cela a toujours été la puce de pomme de terre dans le cul pour faire ce que nous voulons”, explique Claypool. Très tôt, il a construit une presse à imprimer pour que le groupe puisse vendre des T-shirts lors de concerts; Primus continue d’enregistrer des budgets bas, ce qui génère rapidement des bénéfices. ” Nous sommes autosuffisants depuis plusieurs années « , explique Claypool.  » Il a donc toujours été dans notre nature d’avoir le contrôle. »Contrairement à la plupart des nouveaux groupes, les membres de Primus produisent leurs propres disques, tournent leurs propres vidéos, conçoivent même leurs propres pochettes d’albums.

Claypool a vu ce qui est arrivé à la scène world-beat autrefois vibrante de San Francisco – « ils ont tous attendu le contrat avec le label major, et quand ils l’ont obtenu, ils n’étaient pas prêts pour cela” – et a juré que la même chose n’arriverait pas à Primus. Il a donc emprunté 1000 $ à son père pour lancer le premier album live du groupe, Suck on This. Sur les conseils de friends in Faith No More et de Metallica, le groupe a cherché un contrat d’un album et a sorti l’alternative smash Frizzle Fry sur le vénérable label indépendant Caroline Records.

Agents libres, le groupe décide de braver les mers du fromage d’entreprise et de signer chez un major, Interscope Records (une division d’Atlantic). Cela a été une navigation en douceur pour Primus depuis, mais cela ne semble pas avoir affecté les priorités de Claypool. « Si nous vendons un tas de disques, yee-hah! » dit-il. « Je vais acheter un plus gros bateau!”