Leer en español

« Je ne suis pas morte et, de plus, j’ai quelque chose à vivre; ce quelque chose est de la peinture. »Frida Kahlo a dit ces mots à sa mère lorsqu’elle a pu la voir des semaines après l’accident qui a changé son corps, son travail et sa vie. Cela a eu lieu ce jour-là il y a 95 ans,

C’est l’écrivaine et critique d’art Raquel Tibol qui a récupéré ces mots; ils lui ont été racontés par Kahlo elle-même. Ainsi est raconté dans le livre Frida Kahlo. Une Vie Ouverte. Lors de la cérémonie de remise du prix du livre, Tibol – arrivé au Mexique en mai 1953 comme secrétaire de Diego Rivera – décrit les faits les plus importants de la vie « courte, extraordinaire et riche” de Frida Kahlo et souligne le « grave accident” survenu le 17 septembre 1925, alors que le peintre avait 18 ans, un accident qui a définitivement changé son épine dorsale, son bassin et sa matrice.

Dans la biographie Frida, Hayden Herrera consacre également un chapitre à l’événement qui a « transformé” la vie de Firda et affirme: « Depuis l’accident, la douleur et la force sont devenues les principaux sujets de sa vie. »

La douleur était constante depuis l’accident. Frida avait déjà souffert des effets de la poliomyélite qu’elle avait contractée à l’âge de six ans, ce qui avait rendu sa jambe droite un peu plus courte et plus mince; elle l’avait surmontée. Les conséquences de l’accident ont déterminé sa vie et l’art qu’elle allait créer. Il n’était pas habituel pour un artiste – encore moins pour une femme en Amérique latine – d’exprimer des expériences émotionnelles et physiques. La douleur dans les œuvres de Frida n’est pas seulement un sujet; l’aspect physique non plus. C’est quelque chose de plus complexe, et c’est de là que provient la richesse de son art.

Recommandé : Frida Kahlo dénonce le féminicide dans une de ses toiles en 1935

Un après-midi doré et pluvieux
C’était jeudi, un jour après le jour de l’Indépendance du Mexique, et il avait plu. Frida et son ami Alejandro Gómez Arias étaient sur le chemin du retour à Coyoacán. Au carrefour de Cuahutemotzón et 5 de Febrero, ils venaient de monter dans un deuxième bus car la jeune femme avait perdu son parapluie et était descendue du premier pour le chercher. Ils se sont assis ensemble. Quelques minutes après, un chariot s’est écrasé avec le bus, l’a traîné contre un mur et a renversé beaucoup de gens. Frida a été gravement blessée, à tel point que les gens pensaient qu’elle et une autre femme blessée, toutes deux emmenées à la Croix-Rouge, allaient mourir, comme l’a déclaré EL UNIVERSAL le lendemain.

« Ça m’a déchiré” était une phrase utilisée par Kahlo à Tibol. La narration d’Alejandro était marquée par une auréole dorée, l’or qui entourait le corps nu de Frida; c’est pourquoi beaucoup de ceux qui ont vu l’accident ont parlé de « la danseuse. »

Dans l’histoire clinique de l’artiste, écrite en 1946 par le médecin allemand Henriette, et reproduite par Raquel Tibol dans son livre, il est rapporté que l’accident a causé « une fracture des troisième et quatrième vertèbres lombaires, trois fractures du bassin, 11 fractures de la nourriture droite, une luxation du coude gauche, une blessure pénétrante dans l’abdomen causée par un tube de fer qui est entré par la hanche gauche et est sorti par le sexe déchirant le labium gauche. Péritonite aiguë. Cystite avec canulation pendant plusieurs jours. »

L’équipe des Archives et de la Collection du Musée Frida Kahlo – la maison où l’artiste est née et où elle a vécu et est décédée – a documenté le lieu de l’accident au coin de la rue Cuauhtemotzín, près de la route de Tlalpan, sur la base des plans des chariots et des chemins de fer de l’époque.

Le Musée a également documenté ce sont des documents liés à l’événement tragique. Le plus important est un dessin au crayon de Frida Kahlo qui est conservé au Musée Dolores Olmedo et qui appartient à la collection de Juan Coronel Rivera. Le dessin montre l’accident du chariot et du bus en arrière-plan et elle dans un lit d’hôpital au premier plan. Il est daté du 17 septembre 1926, un an après l’accident.

Recommandé: La Table blessée: Les experts rejettent la prétention du marchand d’art d’avoir le tableau perdu depuis longtemps de Frida Kahlo

Il existe également une offrande votive, de 1943, qui représente l’accident; elle appartient à une collection privée; la personne qui a commandé l’offrande est inconnue.

Le Musée possède une photo prise par l’artiste elle-même, en noir et blanc, qui représentait l’accident avec des jouets.

De nombreuses peintures essentielles de Kahlo sont liées aux questions de douleur et aux plus de 20 interventions chirurgicales qu’elle a dû subir, comme « La Colonne brisée » qui est gardée par le Musée Dolores Olmedo; le tableau ”Arbre de l’Espoir » fait également référence aux procédures médicales.

L’une des citations les plus célèbres de l’artiste mexicain dit: « J’ai subi deux accidents graves dans ma vie, l’un dans lequel un bus m’a jeté au sol The L’autre accident est Diego. »

La collection du Musée Frida Kahlo possède également les corsets et les chaussures spéciales que la peintre a dû utiliser en raison des conséquences sur son corps.

Dans son livre, Raquel Tibol écrit que la mort a  » cherché Frida” quelques fois ; le récit clinique qu’elle a reproduit énumère les avortements en 1929, 1932 et 1934, les chirurgies au pied droit, les douleurs persistantes et graves au dos, les conséquences qui sont apparues avec le temps : ulcères, champignons, fatigue, douleurs à la jambe droite, corsets en fer et plâtre, perte de poids, chirurgies, transfusions sanguines. Tibol mentionne également la consommation de cognac, les dépressions, les tentatives de suicide. L’histoire clinique se termine en 1946, c’est pourquoi elle ne mentionne pas l’amputation de ses orteils en 1950 et d’une de ses jambes en 1953.

Recommandé: Frida Kahlo: Une icône féminine de l’art mexicain

Les deux histoires
Dans ses livres, Raquel Tibol et Hayden Herrera incluent les sources originales de l’histoire. Tibol, le témoignage de l’artiste; Herrera cite, entre autres sources, le témoignage d’Alejandro. Les deux livres rassemblent également des lettres qu’elle lui a écrites de la Croix-Rouge, où elle était pendant environ un mois.

En 1953, un an avant sa mort, la peintre raconta à Tibol sa vie et cette narration se trouve dans le chapitre  » Frida par Frida.”L’histoire de l’accident contient de petites données erronées, telles que le nombre de mois qu’elle a passés à la Croix-Rouge. C’est ce que l’artiste a dit à Tibol:

« À mon époque, les bus étaient complètement faibles; ils étaient d’abord conduits et étaient populaires; les chariots étaient vides. Je suis monté dans le bus avec Alejandro Gómez Arias. Je me suis assis sur le bord, à côté de la main courante, et Alejandro à côté de moi. Quelques instants après, le bus s’est écrasé avec un train de la ligne Xochimilco. Le train a écrasé le bus contre le coin. Ce fut un accident étrange; ce n’était pas violent mais sourd, lent et malmené tout le monde. Et moi le pire. Je me suis souvenu que cela avait eu lieu exactement le 17 septembre 1925, le lendemain des célébrations du 16. J’avais 18 ans à l’époque, mais j’avais l’air beaucoup plus jeune, encore plus jeune que Cristi, qui a 11 mois de moins que moi.

« L’accident s’est produit peu après être monté dans le bus. Nous avions déjà pris un autre bus, mais j’avais perdu un parapluie; nous sommes descendus le chercher et c’est comme ça que nous sommes montés dans le bus qui m’a déchiré. L’accident a eu lieu dans le coin en face du marché de San Juan, juste en face. Le chariot se déplaçait lentement mais notre chauffeur de bus était un homme très anxieux. Quand il a tourné, le chariot a traîné le bus contre le mur.

 » J’étais une jeune femme intelligente mais peu pratique malgré la liberté que j’avais acquise. C’est peut-être pour cela que je n’ai pas mesuré la situation et que je n’ai pas senti le genre de blessures que j’avais. Le premier que j’ai pensé était sur un balero avec de belles couleurs que j’avais acheté ce jour-là et que j’avais avec moi. J’ai essayé de le chercher en pensant qu’il n’y avait pas de conséquences majeures.

Recommandé: Pourquoi Frida Kahlo est-elle une légende?

 » C’est un mensonge que vous remarquez le crash ; c’est un mensonge que vous pleurez. Il n’y avait pas de larmes de ma part. L’accident nous a fait avancer et la main courante m’a traversé comme une épée le fait avec un taureau. Un homme m’a vu avec une énorme hémorragie, m’a soulevé et m’a mis sur une table de billard jusqu’à ce que la Croix-Rouge aille me chercher.

« J’ai perdu ma virginité, mon rein était ramolli, je ne pouvais pas faire pipi, et ce qui me faisait le plus mal, c’était ma colonne. Personne n’a prêté attention à moi. De plus, il n’y avait pas de rayons X. Je me suis assis comme je pouvais et j’ai dit à la Croix-Rouge d’appeler ma famille. Matilde a lu les nouvelles dans le journal et a été la première à arriver et a été à mes côtés pendant trois mois; jour et nuit. Ma mère est restée sans voix pendant un mois à cause du choc et n’est pas allée me rendre visite. Mon père était si triste qu’il est tombé malade et je n’ai pu le voir qu’après 20 jours.

 » J’ai passé trois mois à la Croix-Rouge. La Croix-Rouge était très pauvre. Ils nous avaient dans une sorte de hangar horrible; la nourriture était horrible et pouvait à peine être mangée. Une seule infirmière a pris en charge 25 patients. C’est Matilde qui m’a encouragée : Elle m’a raconté des blagues. Elle était grosse et un peu laide mais elle avait un grand sens de l’humour; elle faisait rire tout le monde dans la salle. Elle a tricoté et aidé l’infirmière à s’occuper des patients.

 » Mes camarades de lycée sont allés me voir. Ils m’ont apporté des fleurs et ont essayé de me distraire. Ils étaient les membres de « Los Cachuchas », un groupe de garçons dont la seule femme était moi. L’un d’eux m’a donné une poupée que j’ai encore. J’ai cette poupée et bien d’autres choses. J’aime beaucoup les choses, la vie et les gens. Je ne veux pas que les gens meurent. Je n’ai pas peur de mourir mais je veux vivre. La douleur est ce que je ne supporte pas.

« Dès que j’ai vu ma mère, je lui ai dit‘ ‘Je ne suis pas morte et, de plus, j’ai quelque chose à vivre, que quelque chose est en train de peindre. »Comme je devais m’allonger avec un corset en plâtre, qui allait de la clavicule au bassin, ma mère a conçu un gadget auquel pendait le bois que j’utilisais pour soutenir les papiers. C’est elle qui a eu l’idée de couvrir mon lit dans un style Renaissance. Elle a mis un auvent et un miroir dans le toit pour que je puisse me voir et utiliser mon image comme modèle. »

Recommandé: Le travestissement culturel de Frida Kahlo

L’histoire d’Alejandro
Dans le quatrième chapitre de son livre, « L’Accident et les séquelles”, Hayden Herrera cite Alejandro Gómez Arias:

« Le chariot à deux wagons s’est approché lentement du bus et l’a heurté au milieu, le poussant lentement. Le bus avait une élasticité étrange. Il s’est courbé de plus en plus mais ne s’est pas démoli pour le moment. C’était un bus avec de longs bancs sur les côtés. Je me souviens qu’un instant, mes genoux touchaient ceux de la personne assise devant moi; j’étais à côté de Frida. Lorsque le bus a atteint sa flexibilité maximale, il a explosé en milliers de morceaux et le chariot a avancé. Il a couru sur beaucoup de gens.

 » J’ai été laissé sous le train. Frida ne l’a pas fait. Cependant, l’une des barres de fer du train, la main courante, s’est cassée et a traversé Frida d’un côté à l’autre à travers le bassin. Dès que j’ai pu me lever, je suis passé sous le train. Je n’ai subi aucune blessure, seulement des ecchymoses. Naturellement, chercher Frida a été la première chose que j’ai faite.

« Quelque chose de bizarre s’est passé, Frida était complètement nue. L’accident lui a enlevé ses vêtements. Quelqu’un du bus, peut-être un peintre, portait un paquet de poudre d’or qui s’est cassé et a recouvert le corps ensanglanté de Frida. Dès que les gens l’ont vue, ils ont crié: « La danseuse! La danseuse ! »À cause de l’or dans son corps ensanglanté, ils pensaient qu’elle était danseuse.

« Je l’ai ramassée, j’étais un jeune homme fort à l’époque et, avec horreur, j’ai remarqué qu’elle avait un morceau de fer dans le corps. Un mandé a dit‘ « Sortons-le! »Il a mis son genou dans le corps de Frida et a dit‘ « Retirons-le. »Quand il l’a tiré, Frida a crié si fort que personne n’a entendu la sirène de l’ambulance de la Croix-Rouge à son arrivée. Avant qu’il n’apparaisse, j’ai ramassé Frida et l’ai mise sur le buffet d’une piscine. J’ai enlevé ma veste et je l’ai recouverte. Je pensais qu’elle allait mourir. Deux ou trois personnes sont mortes sur les lieux, et d’autres l’ont fait plus tard.

« L’ambulance est arrivée et l’a emmenée à l’hôpital de la Croix-Rouge, qui se trouvait à l’époque dans la rue San Jerónimo, à quelques pâtés de maisons de l’accident. L’état de Frida était si grave que les médecins ne pensaient pas pouvoir la sauver. Ils pensaient qu’elle allait mourir sur la table d’opération.

 » Là, elle a été opérée pour la première fois. Au cours du premier mois, il n’y avait aucune certitude qu’elle allait survivre. »

Recommandé: Frida Kahlo, la reine d’Instagram

Dans l’une des lettres que Frida a écrites à Alejandro depuis l’hôpital, elle lui a dit: « Dans cet hôpital, la mort danse autour de mon lit la nuit. « Il n’y a pas de remède” et « Je dois le supporter” étaient des phrases qu’elle a mentionnées dans d’autres lettres. Frida Kahlo a souffert et a souffert, et sans jamais cesser de le ressentir, l’art était son remède et son essence.

mp