Chère Thérapeute,

Je sais que tout le monde vit une perte pendant la pandémie de coronavirus, mais au milieu de tout cela, mon père bien-aimé est décédé il y a deux semaines, et je suis sous le choc.

Il avait 85 ans et souffrait beaucoup de complications dues à une insuffisance cardiaque congestive. Après des années de procédures invasives et d’hospitalisations fréquentes, il a décidé d’aller en maison de soins palliatifs pour vivre le reste de sa vie entouré de sa famille. Nous ne savions pas si ce serait des semaines ou des mois, mais nous nous attendions à sa mort et nous nous y étions préparés dans le temps qui l’avait précédé. Nous avons eu les conversations que nous voulions avoir, et le jour de sa mort, j’étais là pour lui embrasser les joues et lui masser le front, lui tenir la main et lui dire au revoir. J’étais à son chevet quand il a rendu son dernier souffle.

Et pourtant, rien ne m’a préparé à cette perte. Pouvez-vous m’aider à comprendre mon chagrin?

Lori
Los Angeles, Californie.

Chers lecteurs,

Cette semaine, j’ai décidé de soumettre ma propre lettre « Chère thérapeute” suite au décès de mon père. En tant que thérapeute, je ne suis pas étranger au chagrin, et j’ai écrit à plusieurs reprises sur ses manifestations variées dans cette chronique.

Malgré tout, je voulais écrire sur le chagrin que je vis maintenant personnellement, car je sais que c’est quelque chose qui touche tout le monde. Vous ne pouvez pas traverser la vie sans subir de perte. La question est: comment vivons-nous avec la perte?

Dans les mois qui ont précédé la mort de mon père, je lui ai posé une version de cette question : Comment vais-je vivre sans toi ? Si cela semble étrange – demander à une personne que vous aimez de vous donner des conseils sur la façon de pleurer sa mort — permettez-moi de vous offrir un contexte.

Mon père était un père phénoménal, un grand-père, un mari et un ami fidèle pour beaucoup. Il avait un sens de l’humour sec, un rire copieux, une compassion sans bornes, une capacité étrange à réparer n’importe quoi autour de la maison et une connaissance profonde du monde (il était mon Siri avant qu’il y ait un Siri). Surtout, cependant, il était connu pour sa générosité émotionnelle. Il se souciait profondément des autres; lorsque nous sommes rentrés chez ma mère après son enterrement, nous avons été accueillis par une gigantesque boîte de serviettes en papier à sa porte, commandée par mon père la veille de sa mort pour qu’elle n’ait pas à s’inquiéter de sortir pendant la pandémie.

Son plus grand acte de générosité émotionnelle, cependant, a été de me parler à travers mon chagrin. Il a dit beaucoup de choses réconfortantes ces derniers mois — comment je vais le porter en moi, comment mes souvenirs de lui vivront pour toujours, comment il croit en ma résilience. Quelques années plus tôt, il m’avait pris à part après un match de basket de mon fils et avait dit qu’il venait d’assister aux funérailles d’un ami, avait dit à la fille adulte de l’ami à quel point son père était fier d’elle et avait le cœur brisé quand elle a dit que son père ne lui avait jamais dit ça.

Plus dans cette série

« Alors,” dit mon père à l’extérieur de la salle de gym, « Je veux m’assurer de vous avoir dit à quel point je suis fier de vous. Je veux m’assurer que tu le saches.”C’était la première fois que nous avions une conversation comme celle-là, et le sous-texte était clair : je vais mourir plus tôt que tard. Nous étions là, nous deux, nous étreignant et pleurant alors que les passants essayaient de ne pas regarder, car nous savions tous les deux que c’était le début des adieux de mon père.

Mais de toutes les façons dont mon père a essayé de me préparer à sa perte, ce qui m’est le plus resté, c’est quand il a parlé de ce qu’il avait appris du deuil de la mort de ses propres parents: que le chagrin était inévitable et que je pleurerais cette perte pour toujours.

« Je ne peux pas rendre cela moins douloureux pour vous”, dit—il un soir quand je me suis mis à pleurer sur l’idée — encore si théorique pour moi – de sa mort. « Mais quand vous ressentez la douleur, rappelez-vous qu’elle vient d’un lieu d’avoir aimé et d’avoir été aimé profondément. »Puis, presque après coup, il a ajouté: « Au—delà de cela, vous êtes le thérapeute. Pensez à la façon dont vous avez aidé d’autres personnes à surmonter leur chagrin. »

Donc j’ai. Cinq jours avant sa mort, j’ai développé une toux qui me réveillait du sommeil. Je n’avais pas les autres symptômes de COVID-19 — fièvre, fatigue — mais quand même, je me suis dit: Je ferais mieux de ne pas m’approcher de papa. Je lui ai parlé tous les jours, comme d’habitude, sauf le samedi, quand le temps m’a échappé. J’ai appelé le lendemain – le jour où tout à coup il pouvait à peine parler et tout ce que nous pouvions dire était « Je t’aime” l’un à l’autre avant qu’il ne perde connaissance. Il n’a jamais dit un autre mot; notre famille a veillé jusqu’à sa mort le lendemain après-midi.

Par la suite, j’ai été rongé par la culpabilité. Alors que je m’étais dit que je ne l’avais pas vu dans ses derniers jours à cause de ma toux, et que je n’avais pas appelé samedi à cause du bouleversement d’obtenir des fournitures pour le confinement, peut—être que je n’étais pas là et que je n’ai pas appelé parce que j’étais dans le déni – Je ne pouvais pas tolérer l’idée qu’il meure, alors j’ai trouvé un moyen d’éviter de l’affronter.

Bientôt, c’est devenu tout ce à quoi je pensais – comment j’aurais aimé en finir avec ma toux et un masque; comme j’aurais aimé appeler samedi alors qu’il était encore convaincant — jusqu’à ce que je me souvienne de quelque chose que j’ai écrit dans cette chronique à une femme qui se sentait coupable de la façon dont elle avait traité son mari mourant au cours de sa dernière semaine. « Une façon de faire face à un chagrin intense est de concentrer la douleur ailleurs”, avais-je alors écrit. « Il pourrait être plus facile de vous distraire de la douleur de manquer votre mari en retournant la douleur vers l’intérieur et en vous battant pour ce que vous avez fait ou non pour lui. »

Comme mon père, son mari souffrait depuis longtemps, et comme elle, j’avais l’impression de lui avoir fait défaut dans ses derniers jours.

Je lui ai écrit:

Le deuil ne commence pas le jour où une personne meurt. Nous vivons la perte pendant que la personne est en vie, et parce que notre énergie est concentrée sur les rendez-vous chez le médecin, les tests et les traitements — et parce que la personne est toujours là – nous ne sommes peut-être pas conscients que nous avons déjà commencé à pleurer la perte de quelqu’un que nous aimons So Alors qu’arrive-t-il à ses sentiments d’impuissance, de tristesse, de peur ou de rage? Il n’est pas rare que les personnes ayant un partenaire en phase terminale repoussent leur partenaire afin de se protéger de la douleur de la perte qu’elles vivent déjà et de la plus grande qu’elles sont sur le point d’endurer. Ils pourraient se battre avec leur partenaire. Ils pourraient éviter leur partenaire et s’occuper d’autres intérêts ou personnes. Ils pourraient ne pas être aussi utiles qu’ils l’avaient imaginé, non seulement à cause de l’épuisement qui s’installe dans ces situations, mais aussi à cause du ressentiment: Comment osez-vous me montrer tant d’amour, même dans votre souffrance, puis me quitter.

Une autre lettre « Chère thérapeute” m’est venue à l’esprit cette semaine, celle d’un homme en deuil de la perte de sa femme de 47 ans. Il voulait savoir combien de temps cela durerait. J’ai répondu:

Beaucoup de gens ne savent pas que les étapes bien connues du deuil d’Elisabeth Kübler-Ross — déni, colère, marchandage, dépression et acceptation — ont été conçues dans le contexte de patients en phase terminale qui se réconcilient avec leur propre mort. C’est une chose d' »accepter” la fin de sa propre vie. Mais pour ceux qui continuent à vivre, l’idée qu’ils devraient parvenir à « l’acceptation » pourrait les faire se sentir plus mal (« Je devrais être passé maintenant »; « Je ne sais pas pourquoi je pleure encore au hasard, toutes ces années plus tard”). Le psychologue du deuil William Worden examine le deuil sous cet angle, remplaçant les « étapes » par des ”tâches » de deuil. Dans la quatrième de ses tâches, l’objectif est d’intégrer la perte dans nos vies et de créer un lien continu avec la personne décédée — tout en trouvant un moyen de continuer à vivre.

Tout comme mon père l’a suggéré, ces colonnes ont aidé. Ainsi que mon propre thérapeute, la personne que j’ai appelée Wendell dans mon récent livre, Peut-être Devriez-Vous parler à Quelqu’un. Il s’est assis avec moi (à une distance de sécurité du coronavirus, bien sûr) pendant que j’essayais de minimiser mon chagrin – regardez toutes ces personnes relativement jeunes qui meurent du coronavirus quand mon père est arrivé à vivre jusqu’à 85 ans; regardez toutes les personnes qui n’ont pas eu la chance d’avoir un père comme le mien — et il m’a rappelé que je dis toujours aux autres qu’il n’y a pas de hiérarchie de la douleur, que la douleur est une douleur et pas un concours.

J’ai donc arrêté de m’excuser pour ma douleur et je l’ai partagée avec Wendell. Je lui ai raconté comment, après la mort de mon père et que nous attendions que son corps soit emmené à la morgue, j’ai embrassé la joue de mon père, sachant que ce serait la dernière fois que je l’embrasserais, et j’ai remarqué à quel point sa joue était encore douce et chaude, et j’ai essayé de me souvenir de ce qu’il ressentait, parce que je savais que je ne sentirais plus jamais la peau de mon père. J’ai raconté à Wendell comment j’ai regardé le visage de mon père et essayé de mémoriser chaque détail, sachant que ce serait la dernière fois que je verrais le visage que j’avais regardé toute ma vie. Je lui ai dit à quel point j’étais vidé par les marqueurs physiques qui m’ont fait sortir du déni et qui ont rendu cet au revoir si horriblement réel — en voyant le corps sans vie de mon père enveloppé dans un drap et placé dans une camionnette (Attendez, où emmenez-vous mon père? J’ai crié silencieusement), portant le cercueil au corbillard, pelletant de la terre dans sa tombe, regardant la bougie de shiva fondre pendant sept jours jusqu’à ce que la flamme disparaisse. La plupart du temps, cependant, j’ai pleuré, profond et guttural, comme le font mes patients lorsqu’ils sont en proie au chagrin.

Depuis que j’ai quitté le bureau de Wendell, j’ai pleuré et j’ai aussi ri. J’ai ressenti de la douleur et de la joie; je me suis senti engourdi et vivant. J’ai perdu la trace des jours et j’ai trouvé un but en aidant les gens à traverser notre pandémie mondiale. J’ai serré mon fils dans mes bras, également sous le choc de la perte de son grand-père, plus serré que d’habitude, et je l’ai laissé partager sa douleur avec moi. J’ai passé quelques jours à discuter avec mes amis et ma famille, et d’autres jours à choisir de ne pas m’engager.

Mais ce qui m’a le plus aidé, c’est ce que mon père a fait pour moi et aussi ce que Wendell a fait pour moi. Ils ne pouvaient pas enlever ma douleur, mais ils se sont assis avec moi dans ma perte d’une manière qui disait: Je te vois, je t’entends, je suis avec toi. C’est exactement ce dont nous avons besoin dans le deuil, et ce que nous pouvons faire les uns pour les autres — maintenant plus que jamais.

Podcast connexe

Écoutez Lori Gottlieb partager ses conseils pour faire face au deuil et répondre aux questions des auditeurs sur Social Distance, le nouveau podcast de The Atlantic sur la vie à travers une pandémie:

Abonnez-vous à la Distance sociale sur Apple Podcasts ou Spotify (Comment écouter)

Dear Therapist est à titre informatif uniquement, ne constitue pas un avis médical et ne remplace pas un avis médical professionnel, un diagnostic ou un traitement. Demandez toujours conseil à votre médecin, à un professionnel de la santé mentale ou à un autre professionnel de la santé qualifié pour toute question que vous pourriez avoir concernant un problème de santé. En soumettant une lettre, vous acceptez de laisser The Atlantic l’utiliser – en partie ou en totalité – et nous pouvons la modifier pour plus de longueur et /ou de clarté.