Le Dr Ryme était à la retraite depuis au moins trente ans de la médecine lorsqu’il m’a rencontré, son dernier élève. J’étais un médecin fraîchement diplômé et il est devenu le premier professeur d’un nouveau cours dans ma nouvelle école appelé « Life as an Independent Doctor ». »
Lors de notre première visite au bureau, après m’avoir raconté l’histoire de sa vie, il m’a interrogé : » Et de plus, Dr Braun, vous êtes un médecin traitant maintenant. Vous n’êtes plus un résident. Savez-vous ce que signifie être un médecin traitant? »
Il s’est arrêté. J’ai cherché frénétiquement quelque chose à dire qui pourrait être une réponse digne.
Le Dr Ryme n’était pas du genre à poser une question frivole. Il n’a pas perdu son souffle. Il avait 96 ans. Ses poumons étaient si mauvais qu’il utilisait de l’oxygène depuis près d’une décennie. Il avait fondé une clinique en Caroline du Sud après ses études de médecine. Lorsque la Seconde Guerre mondiale interrompt sa carrière, il rencontre sa femme en Europe. Ils ont eu trois enfants et douze petits-enfants. Il vivait maintenant avec l’une de ces petites-filles dans le New Hampshire.
Le Dr Ryme m’a donné la réponse avant que je puisse trouver quoi que ce soit. « Être médecin traitant signifie que vous êtes censé y assister. Ne faites pas juste quelque chose; restez là. Les médecins traitants y assistent. »
Nous étions tous les deux silencieux pendant un moment, puis il a dit: « J’ai un grand murmure du cœur. Tu veux l’entendre ? »
Je me souviens de sa leçon à ce jour. Quand j’ai un patient paniqué qui ne peut pas respirer ou qui souffre terriblement, je m’y rends d’abord. Je me ralentis et je m’assure que lorsque j’agis, je ne fais pas seulement quelque chose, mais je fais quelque chose attentivement. J’essaie de penser à ce que le patient veut vraiment dans deux mois, dans deux ans. Je m’assure que mes actions sont orientées vers l’objectif à long terme de ce patient. Parfois, cela signifie que le mieux que j’ai à offrir est juste d’être là.
Je pense au Dr Ryme qui me dit de m’occuper du patient quand quelqu’un dont la pression artérielle est trop élevée demande que je lui donne un mois de plus pour essayer des modifications de style de vie avant de l’engager à prendre une pilule. S’occuper du patient, dans ce cas, signifie ignorer les directives, comprendre parfaitement que leur compagnie d’assurance notera mon score pour « pourcentage de patients hypertendus dont la maladie est contrôlée” n’est pas aussi bon qu’il pourrait l’être. Je choisis de m’occuper du patient et non des chiffres selon lesquels des personnes autres que le patient évaluent les soins du patient.
À d’autres moments, la pression pour faire quelque chose est écrasante. La nature humaine semble penser que l’action est préférable à l’inaction. Avec l’âge, les interventions médicales deviennent plus lourdes pour le patient. Les effets secondaires qui seraient mineurs chez un enfant de cinquante ans peuvent être mortels chez un enfant de quatre-vingts ans. Cela rend encore plus important de se rappeler d’équilibrer les risques et les avantages de l’intervention considérée à la lumière du patient particulier, de répondre à ses souhaits et désirs.
J’assiste à beaucoup de choses ces jours-ci: récitals, films, conférences. Mais aucun d’entre eux n’est plus important que de s’occuper de la personne en face de moi.
Merci, professeur Ryme.
Mary Braun est médecin en médecine interne.
Crédit d’image: .com