De l’âge de quatre ans à sept ans et demi, c’était vraiment juste moi et mon père. Non pas qu’il n’avait pas de copines et d’autres choses, mais c’est tout ce qu’elles étaient — des copines. Ce n’étaient pas des figures de mère qui m’ont jamais disciplinée d’aucune façon. Ils n’ont pas essayé de m’apprendre les manières de table ou les leçons d’aucune sorte. Ils étaient à la périphérie. Et donc mon père était le seul parent que j’avais.

Nous formions une équipe.

C’était comme si je détruisais ma propre vie, c’était un rejet de lui — parce que ma vie et tout ce que je suis ont toujours été un tel reflet de lui.

Il m’a emmené partout avec lui — à des fêtes, des films et des restaurants. Et, parce que son travail de journaliste pour Playboy et Rolling Stone lui permettait beaucoup de liberté, j’ai même pu l’accompagner pour la plupart de ses interviews.

Publicité sponsorisée

En fait, l’un de mes premiers souvenirs est de vomir sur le tapis d’Ansel Adams. Il y avait aussi le temps où je jouais au tag avec le fils de Timothy Leary et j’ai essayé de traverser ce que je pensais être une porte vitrée coulissante ouverte mais qui s’est avérée fermée. Ce dont je me souviens le mieux, c’est que Timothy Leary a regardé mon nez et a dit: « Loin, ce n’est pas cassé. »Je me souviens avoir joué avec des montagnes russes dans la maison de Tom Hanks juste après la sortie de Big (qui était totalement l’un de mes films préférés). Je me souviens d’être allé voir le Cirque Du Soleil et le studio de Bond Street avec Keith Haring, puis d’avoir pleuré avec mon père lorsque nous avons appris qu’il était mort quelques mois plus tard.

Honnêtement, mon père était mon héros en grandissant. Et, oui, je sais que cela semble ringard, mais il était aussi mon meilleur ami.

Même après qu’il se soit remarié et que nous ayons déménagé au nord de San Francisco et que mon petit frère et ma petite sœur soient nés, il y avait toujours quelque chose de spécial dans notre relation. C’était comme si, eh bien, nous avions eu ce moment où c’était juste nous deux, et c’était quelque chose qui ne pouvait jamais être enlevé. Nous étions connectés d’une manière qui ne ressemblait à rien d’autre.

Bien sûr, cela signifiait aussi que lorsque j’ai commencé à consommer de la méthamphétamine et de l’héroïne et que j’ai fini par sombrer dans la toxicomanie, mon père était particulièrement dévasté. Non pas que la plupart des parents ne soient pas complètement consumés d’essayer de rendre leurs enfants sobres et hors de la rue, mais je pense que pour mon père, parce que nous avions été une telle équipe, et que ce n’était vraiment que lui et moi, ma dépendance ressemblait encore plus à un échec de sa part. À bien des égards, il s’est blâmé. Et il l’a pris très personnellement – comme si mon utilisation était une attaque directe contre lui.

C’était comme si je détruisais ma propre vie, c’était un rejet de lui — parce que ma vie et tout ce que je suis ont toujours été un tel reflet de lui aussi. Donc je ne le laissais pas tomber comme son fils, je le laissais tomber comme une extension de lui-même. Et ça l’a vraiment coupé.

Bien sûr, la plupart des parents (du moins, la plupart des bons parents) seraient absolument écrasés et estropiés, vraiment, en ayant un enfant qui se drogue et dans la rue en faisant Dieu sait quoi gagner de l’argent. Ce n’est donc pas comme si j’étais plus aimé, soigné ou inquiet que tout autre enfant dans ma situation. C’est juste que, en ce qui concerne mon père et moi, nous avions ce lien spécial, et donc je pense qu’il y avait quelque chose de particulièrement douloureux dans notre expérience ensemble.

Mais ce n’est pas comme si j’étais au courant de cela ou de quoi que ce soit à l’époque. Honnêtement, quand je consommais, j’avais cette philosophie selon laquelle, eh bien, si je voulais me suicider avec de la drogue, c’était mon affaire. J’avais l’impression de vivre dans le vide, tu sais ? Comme si j’étais celui dans toute cette douleur, donc je devrais pouvoir décider de tout effacer avec de la drogue ou non. Je n’avais aucune idée de l’ampleur de la douleur que je causais à ma famille et aux gens qui m’aimaient. Bon sang, j’imaginais qu’ils allaient tous vaquer à leurs occupations et à leurs vies, après m’avoir complètement abandonné. D’ailleurs, pour quoi ma famille avait besoin de moi? Ils avaient deux autres enfants — sûrement, je pensais, c’était suffisant pour n’importe qui. Il était inconcevable pour moi que je puisse les affecter autant que je l’ai découvert plus tard.

Parce que, ce qui rend vraiment ma situation unique, c’est que, contrairement à la plupart des toxicomanes, mon père a en fait écrit un livre entier (c’est-à-dire un livre à succès du New York Times #1) sur son expérience avec son fils toxicomane. Alors, euh, je dois lire en détail comment ma dépendance avait presque détruit sa vie, son mariage et la vie de mon petit frère et de ma petite sœur. J’ai pu lire, avec beaucoup d’autres personnes, à quel point mes actions affectaient vraiment les gens qui m’aimaient.

C’était super intense. Je me souviens que lorsque j’ai reçu mon premier exemplaire du livre, je ne pouvais lire que trois pages à la fois, car c’était si douloureux et embarrassant. Putain, je pense que j’ai pleuré et que je me suis mis en colère et que j’ai dû m’arrêter et, comme, emmener mon chien en promenade dans le quartier au moins mille fois en essayant de le lire.

Mais je l’ai eu.

Je veux dire, je l’ai fait.

J’ai compris comment mon comportement déchirait tout mon monde autour de moi.

Et ça a aidé.

Je dois dire que ça m’a vraiment aidé de pouvoir lire un récit aussi profondément honnête du mal que j’avais causé.

Et ça m’a donné envie de changer.

Ça m’a donné envie de ne plus jamais refaire cette merde.

Bien sûr — ‘malheureusement, non?- ce n’est pas si facile.

Même après avoir lu le livre de mon père et fait une tournée nationale du livre avec lui et avoir été autorisé à rentrer chez lui et à revenir autour de ma belle-mère, de mon frère et de ma sœur, j’ai toujours rechuté.

Mais je n’ai pas rechuté aussi mal qu’avant. Et je ne l’aimais certainement pas autant qu’avant. Il n’y avait rien d’amusant et d’insouciant à se défoncer. Je savais les dégâts que je causais. Il était impossible de continuer à me mentir à ce sujet.

Et honnêtement, je n’ai pas pu entrer dans ma rechute. Je prenais des pilules tous les jours et je savais que je ne pouvais pas m’arrêter toute seule, mais cela n’avait vraiment rien d’agréable.

De plus, je pouvais voir si clairement où cela allait mener. Je me voyais descendre en spirale.

La vérité était que j’avais beaucoup de douleur et que je cherchais des drogues pour essayer de me sentir mieux, puis je finissais par être asservie par les drogues.

J’ai donc fait quelque chose qui aurait semblé à peu près impossible auparavant. J’ai appelé mon père. Je l’ai appelé pour lui dire ce qui se passait et, comme je savais qu’il avait fait toutes ces recherches sur le traitement de la toxicomanie pour son livre, j’ai demandé s’il pouvait me recommander un bon médecin et un bon programme.

Bien sûr, je m’attendais à ce qu’il soit en colère, énervé et blâmant, alors j’étais super nerveux de lui dire tout cela au téléphone. Mais ce qu’il m’a dit était vraiment incroyable. Sérieusement, c’était comme un miracle. Ce qu’il a dit, c’est: « Nic, je suis tellement désolé. Je suis désolée que tu doives vivre ça. Et je suis désolé que ce soit si dur pour toi.”

Je n’en revenais pas. J’ai commencé à pleurer.

Parce que c’était vrai, tu sais, et il a compris. Je ne voulais pas être toxicomane. Ce n’était pas quelque chose que je faisais parce que c’était très amusant et je retournais tout le monde tout le temps, en me disant: « Va te faire foutre, je passe un bon moment et je ne me soucie de rien d’autre. » Ce n’était pas du tout comme ça. La vérité était que j’avais beaucoup de douleur et que je cherchais des drogues pour essayer de me sentir mieux, puis je finissais par être asservie par les drogues – recommençant le cycle. Parce qu’une fois que j’ai commencé, c’était tout: la dépendance s’installait. Mon père l’a compris. Il avait arrêté de me blâmer.

Et, d’une certaine manière, eh bien, je suppose que cela m’a permis d’arrêter de me blâmer.

C’était un tel cadeau qu’il m’a fait — sa volonté de comprendre et sa volonté de partager la vérité avec moi.

Cela a changé ma vie.

Bon sang, ça m’a sauvé la vie.

Je lui suis vraiment reconnaissant.

Et, si je devais avoir un jour un enfant qui luttait contre la dépendance, j’aimerais penser que je ferais la même chose pour lui que mon père l’a fait pour moi — pas nécessairement écrire un livre sur lui ou quelque chose comme ça, mais simplement lui dire la vérité sur la façon dont il me touchait, moi et ma famille. Parce que vraiment, essayer de ”protéger » un toxicomane de la vérité, c’est comme clouer son cercueil. Je l’ai déjà vu, avec les parents de toxicomanes qui refusent de reconnaître le problème. Et j’ai vu ces toxicomanes mourir comme je suis sûr à cent pour cent que je l’aurais aussi, si les gens de ma vie qui m’aiment n’avaient pas voulu me dire la vérité sur ce putain de trou du cul que je deviendrais.

Nic Sheff est chroniqueur pour The Fix et auteur de deux mémoires sur ses luttes contre la dépendance, the New York Times – Tweak à succès, et We All Fall Down. Il vit à Los Angeles avec sa femme, deux chiens de chasse et un chat. Il travaille actuellement sur un roman sur les sœurs qui grandissent dans une secte du nord de la Californie.