Ces arrangements rendaient inévitable l’assujettissement sexuel des femmes dans les bureaux et dans les usines. ”Les femmes ont tendance à être valorisées économiquement selon les perceptions des hommes quant à leur potentiel d’être harcelées sexuellement », soutient MacKinnon. « Ils sont, en effet, tenus de « le demander. »Ces déséquilibres, construits sur la subordination du travail féminin au désir masculin, signifiaient que la coercition et le respect ne pouvaient jamais être désagrégés — une notion qui ce n’est que maintenant, à la suite de tant de scandales de harcèlement, avec des détails reproduits, trouve sa place dans notre reconnaissance collective. MacKinnon et d’autres féministes qui sont presque toujours étiquetées comme « radicales” ont vu par réflexe ce que tant de témoins des révélations actuelles absorbent encore: le harcèlement est endémique à notre façon de faire des affaires. Il a été infatigable et inflexible.

Bien que le rituel lui-même ait une histoire incalculablement longue, le terme « harcèlement sexuel” n’existe que depuis le milieu des années 1970, lorsque des militants de l’Université Cornell l’ont inventé lors d’une séance de sensibilisation. C’est le livre de MacKinnon, bien que dense et académique, qui a attiré l’attention sur l’idée, traçant une voie pour que le système juridique traite plus efficacement les cas de harcèlement comme des cas de discrimination sexuelle, en vertu du titre VII de la Loi sur les droits civils de 1964. Dès le 19e siècle, les femmes pouvaient parfois obtenir des dommages pécuniaires devant les tribunaux si les hommes les touchaient de manière inappropriée en public, mais le droit de la responsabilité délictuelle était un moyen inadéquat de traiter les plaintes de harcèlement, croyait MacKinnon, car il personnalisait les blessures qui étaient infligées socialement et œcuméniquement.

Les avocats qui avaient tenté d’appliquer la loi sur les droits civils à ces demandes avaient largement échoué, en partie parce que les tribunaux avaient du mal à traiter ce qui était essentiellement discriminatoire à propos d’une pratique qui pouvait théoriquement victimiser n’importe qui: Comment avez-vous pu savoir qu’une femme était victime de harcèlement parce qu’elle était une femme, plutôt que, disons, une personne qui se trouvait être une femme? L’approche de MacKinnon était enracinée dans la théorie selon laquelle le harcèlement sexuel réalisait et réitérait l’inégalité des femmes, qu’il enfermait les femmes dans une sorte de dépendance et d’échec.

Ce n’est cependant que sept ans après l’arrivée du livre de MacKinnon que la Cour suprême a reconnu le harcèlement sexuel comme une violation du titre VII. L’affaire était Meritor Savings Bank c. Vinson et elle n’avait que peu de nuances. Un caissier de banque y accusait un vice-président de l’entreprise de l’avoir contrainte à avoir des relations sexuelles avec lui à plusieurs reprises, de l’avoir touchée en public et violée. En l’espèce, la cour a statué à l’unanimité que le harcèlement résultant d’un environnement de travail hostile était discriminatoire et illégal.

Dans un récent essai publié dans Le New York Times, MacKinnon a célébré le mouvement #MeToo, reconnaissant qu’il était capable de réaliser ce que la loi sur le harcèlement sexuel, malgré ses victoires sporadiques, ne pouvait pas: un mouvement unifié contre une marque de prédation intraitable. Les accusateurs ont soudainement été crus. La raison pour laquelle la révolution a finalement reçu l’accueil qu’elle méritait n’a toujours pas été entièrement réglée, mais il semble clair qu’une guerre menée du point de vue de la théorie juridique allait forcément avoir plus de mal qu’une guerre menée par les médias modernes.