Parallèlement aux anniversaires et aux anniversaires d’un être cher, des sobres ont fait leur apparition dans mes flux de médias sociaux. Après quelques hésitations, j’ai posté la mienne sur Facebook le 1er janvier dernier pour marquer une année en tant que non-buveur. Ce fut une décision difficile à prendre, mais facile à tenir, j’ai écrit, car la vie est tellement meilleure. Mais ce n’était pas techniquement vrai que j’ai « décidé » d’arrêter. Au contraire, les circonstances de la vie m’ont encouragé à me passer un peu d’alcool, et j’ai aimé ce que ça faisait, alors j’ai continué à m’en passer jusqu’à ce que finalement, toutes ces personnes non-aujourd’hui s’ajoutent à ce qui avait toujours semblé être une décision impossible à prendre.
Le 7 novembre 2017, je me suis envolé de New York, où je vis, pour me rendre à Martha’s Vineyard pour prendre soin de ma mère pendant une semaine pendant qu’elle se remettait d’une opération au genou. La veille, j’ai eu mon groupe d’écriture, au cours duquel j’ai bu un petit thermos de vodka glacée et d’olives vertes. Un ami de ma mère est venu me chercher à l’aéroport, et j’ai débattu en lui demandant de s’arrêter au magasin d’alcool car un petit poil de chien plus tard s’occuperait de mon mal de tête sourd et de la légère inquiétude que j’avais trop parlé / trop insistante qui m’avait tourmenté depuis que je m’étais réveillé. Je savais que le seul alcool dans la maison de ma mère était du vermouth des années 1980 lorsque mon père était encore en vie et mélangeait parfois un invité du dîner à Manhattan. Ma mère avait arrêté de boire 43 ans plus tôt quand j’avais 8 ans. Elle buvait dans le but de s’évanouir, d’échapper, pour un moment au moins, à la culpabilité et au traumatisme qu’elle ressentait à la suite d’un trio de décès survenus l’année de ses 20 ans. Cela ne lui dérangeait pas si je buvais, mais je me sentais gênée de demander à son amie, qui ne buvait pas non plus, de faire ce détour.
Je suis arrivée pour trouver ma mère au lit avec son genou appuyé, légèrement en boucle d’oxycodone et jaillissant de gratitude que je venais. C’était étrange de voir ma mère modifiée comme ça, et cela m’amusait et m’alarmait. Je lui ai dit que j’irais à l’épicerie après nous avoir fait déjeuner, pensant que je pourrais passer au magasin d’alcool à ce moment-là, mais ma mère a dit d’un ton inhabituellement étourdi qu’il n’y avait pas besoin. » J’ai fait le plein de tout avant l’opération! »
» C’est génial! »J’ai dit, obligé d’égaler sa luminosité, et j’ai traîné en bas.
J’ai préparé le déjeuner, notant en fouillant dans son réfrigérateur qu’il n’y avait pas de restes de vin ou de bière d’un dîner récent comme il y en avait parfois. Après avoir mangé, je suis sorti pour ramasser les bâtons de sa cour qui étaient tombés pendant les Nor’easters cet automne.
À quand remonte la dernière fois que je suis parti sans? Je ne m’en souvenais plus.
Il n’y a rien de tel qu’un exercice insensé pour susciter un peu de pleine conscience. Et j’étais déconcertée de constater où allait mon esprit: m’imaginer aller à l’intérieur pour demander à ma mère, sur un ton décontracté parfait, d’emprunter sa voiture pour courir au magasin d’alcool. Je n’avais pas à feindre pour elle que je n’avais pas besoin de vin. Elle savait ce qu’était l’alcoolisme, tout comme moi, car avoir une mère alcoolique était une blessure essentielle de ma vie, et je ne correspondais pas aux critères, du moins en apparence. Je n’ai pas caché ma consommation d’alcool ou ma panne d’électricité. Ma consommation d’alcool n’a pas causé de problèmes dans ma vie personnelle ou professionnelle. Mais au fur et à mesure que le tas de bâtons sur la bâche grandissait, mon anxiété à propos de la soirée sans alcool devant moi augmentait. Je connaissais ce sentiment. C’était comme être à un dîner avec une seule bouteille de vin sur la table, ou à un pique-nique et oublier l’ouvre-bouteille. C’était quand la dernière fois que je m’en étais passé ? Je ne m’en souvenais plus.
Chez les femmes, en particulier les femmes âgées, les troubles de la consommation d’alcool et de la consommation d’alcool à haut risque (terme utilisé par le DSM pour désigner l’alcoolisme) sont en augmentation, selon une analyse d’enquêtes de santé nationales publiées dans JAMA Psychiatry en 2017. Les personnes mariées ou vivant en concubinage ont également montré une plus grande augmentation de la consommation problématique d’alcool que les personnes veuves, divorcées ou séparées ou celles qui ne se sont jamais mariées. En tant que femme mariée de 51 ans, ces tendances n’étaient pas en ma faveur, ce qui semblait ironique, car je sentais, comme beaucoup de mes amies, que le bon côté du vieillissement devenait de plus en plus sûr et confortable dans ma propre peau. Alors qu’est-ce qui donne?
Ça a été une année difficile. À partir de l’élection de Trump, il y avait un battement constant de nouvelles horribles: des suprémacistes blancs à Charlottesville; Les ouragans Harvey, Irma et Marie; 58 morts dans la fusillade de Las Vegas. Écouter les nouvelles à la radio pendant que je préparais le dîner a augmenté mon anxiété. Le vin ou la vodka sur les rochers étaient devenus une habitude nocturne. Mes amis semblaient de la même manière en mode survie. Entre les marches de protestation et le congrès de pétitions, nous avons savouré les notes réconfortantes d’un rosé frais ou d’un martini saumâtre. En écho à la culture en général, nous nous sommes dit qu’en tant que mères chargées de jongler entre travail et famille alors que le monde semblait s’effondrer autour de nous, nous l’avions mérité. Mais, même si j’aimais la camaraderie de me recroqueviller ensemble dans le trou du renard, j’ai commencé à penser à quelque chose que l’écrivain Richard Ford, avec qui j’ai socialisé des années plus tôt lors de recherches sur un livre à La Nouvelle-Orléans, avait dit à propos d’un ami commun qui buvait beaucoup: Il traverse la vie plutôt anesthésié. C’était comme ça que je voulais rencontrer ce moment? C’était comme ça que je voulais rencontrer ma vie?
Je ne pouvais pas m’imaginer comme un non-buveur, car l’alcool était si profondément ancré à la fois dans ma vie sociale et dans mon sentiment de moi-même en tant qu’esprit libre et chercheur de plaisir.
Depuis mon premier verre à l’âge de 11 ans — un bourbon et un jus d’orange chez ma meilleure amie après quoi nous avons écrit des jurons au marqueur rouge sur les murs de son grenier — l’alcool était tombé avec une touche de honte. Il y avait la honte d’avoir besoin de boire pour se sentir à l’aise dans une situation sociale, de perdre parfois la trace de ce que j’avais eu et de me retrouver soudainement plus ivre que ce qui était confortable, du flou d’une nuit de forte consommation d’alcool qui rendait impossible le rappel des détails le lendemain matin, de l’explosion de soi qui se déversait, avec le vin, qui me laissait insensée et exposée. Cette gueule de bois familière de la honte, ainsi que le besoin constant de moduler ma consommation d’alcool, m’avaient fait me demander au fil des ans si je devais arrêter, mais je ne pouvais pas m’imaginer comme un non-buveur, car l’alcool était si profondément ancré dans ma vie sociale et mon sentiment de moi-même en tant qu’esprit libre et chercheur de plaisir. Je ne pensais pas non plus que j’étais alcoolique, ni que personne d’autre dans ma vie, ce qui faisait que renoncer à l’alcool semblait être un geste inutilement dramatique et auto-punissant.
Après avoir terminé dans la cour, je suis retourné à l’intérieur et j’ai travaillé jusqu’à ce qu’il soit temps de préparer le dîner. Nous avons mangé, ma mère et moi avons regardé une émission de PBS que nous aimions tous les deux, Les Durrell de Corfou, sur l’écrivain Lawrence Durrell lorsque sa famille et lui vivaient sur l’île grecque entre les deux guerres mondiales. J’ai siroté du jus de cerise acidulé coupé au seltz de citron vert toute la soirée. Ma mère s’est couchée et je suis sortie fumer ma cigarette une fois par jour, mais sans le lubrifiant de l’alcool, la fumée me semblait légèrement nocive dans la gorge, et je l’ai éteinte après quelques traînées. J’avais du mal à m’endormir sans les effets tranquillisants de l’alcool, mais je ne me suis pas réveillée à trois heures du matin, en sueur, assoiffée et me maudissant, ce qui est à peu près le tarif standard après plus d’un seul verre de vin depuis que j’ai atteint le milieu de la quarantaine.
Le reste de la semaine s’est passé sans que je ne me rende jamais au magasin d’alcool. La nuit suivant mon retour à New York, mon mari et moi avons emmené nos deux enfants dans un bon restaurant pour célébrer l’anniversaire de mon mari. Il a commandé un verre de vin, et le serveur m’a demandé si j’en avais un aussi. Je m’étais dit que je ne reviendrais pas boire tous les soirs, réservant de l’alcool pour des occasions de fête. Mais quelque chose qu’un ami sobre a dit une fois m’a collé: Une fois que vous avez un peu de temps pour ne pas boire, il devient plus facile de dire non parce que vous ne voulez pas avoir à remettre les pendules à l’heure à zéro. Je ne voulais pas vraiment un verre de vin. Si j’allais boire, je voulais diviser une bouteille. Mais cela signifierait être debout au milieu de la nuit, transpirant et maudissant, et même si je n’avais pas exactement sorti du lit en chantant des airs de spectacle, c’était agréable de saluer la journée avec la tête et la conscience claires chaque matin. « Non merci », ai-je dit. « Juste du seltzer. »
» Pourquoi n’as-tu pas de vin ? »a demandé à ma fille de 11 ans, toujours attentive à tout ce qui sort de l’ordinaire.
« Je fais une pause pendant un moment. »
« Je pense que c’est génial », a lancé mon mari.
Après un moment, ma fille hocha la tête. « Je suis fière de toi, Maman. »
« Merci, chérie », dis-je, soudain au bord des larmes. Elle était une autre raison impérieuse de réduire ma consommation d’alcool. Elle avait remarqué ces derniers temps combien mes amis et moi buvions quand nous nous sommes réunis. La soirée cinéma du vendredi soir avec ses amis signifiait que les mamans à la table de la cuisine jonchaient de bouteilles de vin. Ces nuits étaient comme une récompense pour avoir passé une autre semaine à supporter la charge mentale et à maintenir le moteur de la vie de notre famille en marche, avec les repas, la lessive, l’aide aux devoirs, les activités après l’école, ramasser des chaussettes. Mais comme toutes les choses parentales, quand il s’agissait d’enseigner à mes enfants la consommation responsable d’alcool, ce que j’ai fait parlait beaucoup plus fort que tout ce que je pourrais dire. Au même moment, le mouvement #MeToo s’intensifiait et ces conversations autour de la table de la cuisine commençaient à inclure des révélations sur des avances non désirées et des agressions sexuelles et sur la fréquence à laquelle la consommation d’alcool nous rendait encore plus vulnérables. En tant que fille d’un alcoolique et de quelqu’un dont la consommation dépassait régulièrement les limites recommandées pour les femmes de pas plus de trois verres en un jour ou sept en une semaine, j’étais plus à risque de devenir alcoolique, ce qui signifiait transmettre cet héritage douloureux à mes enfants.
J’ai pris un demi-verre de vin à Thanksgiving après avoir cuisiné un repas pour 22 et à la fête de 80 ans de ma mère en décembre alors que je n’avais rien dans mon verre pendant un toast, et quelqu’un l’a rempli d’un très bon Sancerre que j’avais choisi quand je buvais encore. Mais après m’être absentée pendant un moment, j’ai tout de suite pris conscience des effets de l’alcool. Ma tête avait l’impression de se remplir de ciment, me faisant sentir lesté et déséquilibré. Je me demandais si j’avais vraiment perdu mon goût pour ça.
J’ai bu un dernier verre le soir du Nouvel An, la dernière nuit d’une visite chez mes beaux-parents. Nous étions en train de dîner dans un restaurant japonais, et mon mari a commandé une grande bouteille de saké par accident et a commencé à se chamailler avec sa mère dans un au revoir étiré et ritualisé. Plus il buvait, plus la visite semblait se terminer sur une note aigre. Étant donné que mes beaux-parents avaient 90 ans et que nous ne les voyions qu’une ou deux fois par an, j’ai pris sur moi de l’aider à vider la bouteille, rejoignant finalement sa mère pour prendre parti contre lui. C’était aussi le dernier combat alimenté par l’alcool que j’ai eu avec mon mari, un autre avantage secondaire du style de vie sobre de Sally.
Toute cette honte que j’ai ressentie en tant que quelqu’un qui buvait parfois trop boomerangé dans une fierté fanfaronne d’être un non-buveur.
J’ai réussi à me réunir régulièrement avec des copines, à organiser une fête de 60 pour un magazine littéraire au cours de laquelle un ex-petit ami s’est présenté de manière inattendue et à un dîner chez des amis dont la liste d’invités comprenait généralement un nombre intimidant d’auteurs primés. Toute cette honte que je ressentais en tant que quelqu’un qui buvait parfois trop boomerangé dans une fierté fanfaronne d’être un non-buveur: J’ai réussi à insérer la nouvelle dans des conversations avec d’autres parents à l’école de mes enfants, mon comptable en faisant mes impôts et l’exterminateur qui a mentionné qu’il se dirigeait après ma place vers le sillage d’un ami décédé d’une cirrhose du foie. J’aimais l’admiration que j’avais, mais j’aimais aussi être vue comme quelqu’un avec un passé sauvage, une personne qui avait tué ses démons.
Maintenant, quand je sors, je suis plus calme qu’avant, mais, étonnamment, je suis moins anxieux socialement en tant que non-buveur. Comme il n’y a pas besoin de regarder mon apport ou de craindre de m’embarrasser, je suis capable de me détendre et d’être plus présent. Je me sens plus nette, plus intéressante, ce qui me rend plus confiante. Alors qu’avant, la conversation lors d’événements sociaux ressemblait souvent à un jeu de maintien d’une balle à flot, avec tout le monde qui se bat pour maintenir son altitude, maintenant, les meilleures nuits, je me retrouve blotti dans un coin, engagé dans un échange intime d’idées ou d’expériences, ce qui me fait me sentir libre d’esprit d’une manière différente. Si je fais un pas en avant pour raconter une histoire ou insérer une remarque, j’ai la présence d’esprit pour savourer la chaleur des projecteurs plutôt que de simplement gaffer sur la scène et marcher sur les lignes de quelqu’un d’autre. Mais je ne suis pas mieux le lendemain matin pour me rappeler les conversations que j’ai eues la veille: il s’avère que les détails s’évaporent simplement dans l’effervescence générale de la socialisation.
Il y a aussi beaucoup de moments où je m’ennuie et me sens ennuyeuse: Mes tentatives de conversation ne vont jamais nulle part, ou je me sens plombée ou trop sérieuse quand j’essaie de participer à une discussion de groupe. C’est comme être dans un pays où on ne parle pas très bien la langue. Mais j’ai appris que dans les bonnes circonstances, je ne suis pas du tout ennuyeux; Je dois simplement travailler plus fort pour rechercher des situations — dîners intimes, sorties culturelles, une foule moins alcoolisée — où plus de gens parlent ma langue. En attendant, j’ai perdu 10 livres, mon mari et moi nous entendons mieux parce que je suis moins grincheux de mal dormir et de me sentir malsain, j’ai recommencé à faire du yoga, et je suis allé après et j’ai décroché une nouvelle mission de travail ambitieuse. Bien que certaines personnes aient besoin d’alcool pour se mettre d’humeur, puisque l’herbe reste mon aphrodisiaque de choix (et je m’y adonne encore de temps en temps), ma vie sexuelle n’a pas souffert au-delà de la respiration alcoolisée de mon mari qui est maintenant un peu un tournant. Par conséquent, il boit aussi moins.
Il est parfois déprimant de penser que je ne dégusterai peut-être plus jamais un fabuleux Pinot Noir avec un bon steak, un martini très sale avec une copine dans un bar sombre ou un spritzer Aperol sur une terrasse ensoleillée en Italie avec mon mari, mais le plaisir de ces expériences a toujours été moins lié à la boisson qu’au plaisir de la compagnie et au rituel. Et devinez quoi, je les apprécie toujours. Il y a beaucoup de barmans désireux de relever le défi de concocter un très bon mocktail (un favori actuel: une mule de Moscou à l’ananas moins la vodka — jus d’ananas frais, citron vert, menthe et bière au gingembre. Miam!) Et confronter le frottement brut de la vie avec toutes mes synapses et mes sens intacts, ondulés par tout sauf mon propre manque d’intérêt, peut être à lui seul époustouflant.
Recevez Shondaland directement dans votre boîte de réception : ABONNEZ-VOUS AUJOURD’HUI