i mari multa latent, säger Det gamla ordspråket: ”i havet är många saker dolda.”Och det är sant nog. Det finns fortfarande mycket vi inte vet om vad som lurar i djupet, spara för underverk som enstaka nedsänkbara Dyk dyker upp. Men i årtusenden har människor helt enkelt tagit för att gissa vad som kan simma jordens hav. Europas medborgare antog till exempel länge att varje landkritter hade en motsvarighet i havet, därav havsnoshörningar och havskor och till och med havsmunkarna och sjöbiskoparna, vattenföreträdarna för mänskligheten.

fantastiskt Feldet är OK att vara fel, även fantastiskt så. För när det gäller att förstå vår värld betyder misstag framsteg. Från folklore till ren vetenskap är dessa historiens mest bisarra teorier.

bläddra i hela arkivet här. Vissa av dessa djur är dock mer grundade i verkligheten än andra. Och ingen av dessa är mer kända eller fruktade eller konstigt verkliga än kraken, även känd något awesomely i lore som ”sea-mischief”, en legendarisk tentacled jätte så kraftfull att den kunde dra ner fartyg. Korsa detta monster så kommer du att be att det finns en sjöbiskop eller två i djupet för att ta hand om ditt lik.

detta är en bestämd Nordisk berättelse, i motsats till de förmodade rampagesna av kraken runt Grekland i 1981s fantastiska film Clash of the Titans och dess senaste remake som borde ha laddats på ett fartyg och sjunkit till botten av havet medan det fortfarande bara var ett manus. Kraken är dock många djur i ett, en perfekt skrämmande sammanslagning av de värsta havsmonster som mänskligheten någonsin har drömt om.

kanske den mest detaljerade beskrivningen av kraken kommer från den danska Historikern Erik Pontoppidan i sin naturhistoria i Norge från 1755. Han noterar att odjuret är” rund, platt och full av armar eller grenar ”och är” den största och mest överraskande av hela djurskapelsen.”Han citerar olika fiskare” som enhälligt bekräftar, och utan minsta variation i sina konton,” att om du roar ut flera mil i Norska havet på sommaren, är du i allvarlig fara att bli offer för kraken.

Du vet när du börjar rulla i en överdriven mängd fisk. Det är kraken som skrämmer dem mot ytan. Men att fly från sina kopplingar är inte omöjligt. Fulländade roddare kan hightail det därifrån, och när de ”befinner sig i fara, de ligger på sina åror,” och efter några minuter ”de ser denna enorma monster komma upp till ytan av vattnet.”Ryggen är en och en halv mil i omkrets, och” ser först ut som ett antal små öar.”Detta är ett eko av en annan mytisk havskritare: övalen, ett djur så stort att sjömän misstänker det för land och förankrar det. När de bygger en eld på ryggen, fastän, det lyfter upp och drar dem alla till deras undergång.

men kraken är mycket mer skicklig i sina attacker. Pontoppidan beskriver uppkomsten av denna förmodade ö i detalj: ”Här och där observeras en större stigning som sandbanker, på vilka olika slags små fiskar ses kontinuerligt hoppa omkring tills de rullar ut i vattnet från sidorna av det; äntligen dyker flera ljusa punkter eller horn upp, som blir tjockare och tjockare ju högre de stiger över vattenytan, och ibland står de upp lika höga och lika stora som masten på mellersta siz’ d fartyg.”Dessa horn är naturligtvis dess fruktade armar.

om kraken inte rycker ner dig direkt kommer bubbelpoolen den bildar att slutföra uppgiften. Detta är också ett eko av ett annat mytiskt havsmonster: Charybdis, av Odyssey-berömmelsen. När Odysseus seglade genom Messinasundet mellan Sicilien och fastlandet Italien, varnade han för att undvika den churning whirlpool som är Charybdis, för att ta sina chanser med Scylla vid motsatt kust. Och Scylla finner också sin väg in i kraken-myten, för hon var också tentacled, ryckte Odysseus män och åt dem levande.

kraken är dock glad att göra bara äta fisk. Pontoppidan konstaterar att den har en ”stark och märklig doft, som den kan avge vid vissa tider, och med vilken den lurar och drar andra fiskar att komma i högar om den.”Och på lämpligt sätt använder den fisken som den har slukat för att locka ännu mer fisk genom att … använda sin poo som ett lock. En” många gamla fiskare”, hävdar Pontoppidan, säger att dess” evakuering ”färgar vattenytan, som” verkar ganska tjock och grumlig.”Han förklarar i ganska färgstark detalj:” denna muddiness sägs vara så mycket behaglig för lukten eller smaken av andra fiskar, eller för båda, att de samlas från alla delar till den och håller för det ändamålet direkt över Kraken: Han öppnar sedan armarna eller hornen, griper och sväljer sina välkomna gäster och omvandlar dem efter rätt tid genom matsmältning till ett bete för andra fiskar av samma slag.”Åh, livets cirkel.

beväpnad och redo

dessa muddied vatten är en skarp ledtråd om de verkliga inspirationerna för kraken, som är baserad, som du kanske har gissat vid denna punkt, på observationer av den jätte bläckfisken, som kan växa till en häpnadsväckande 43 fot lång. En sådan varelse är inte på något sätt kapabel att helt mucking upp vattnet runt det med poop, men det är verkligen med en blast av bläck. Nästan alla bläckfiskar, en familj som förutom bläckfisk innehåller bläckfiskar och bläckfisk, kommer att bläcka i självförsvar om, säg, dras upp av fiskare. Vissa arter kommer ganska smart också distribuera slem med bläcket för att skapa pseudomorfer, falska kroppar som distraherar blivande rovdjur.

bläckfiskens färgbeteende, men tillsammans med ganska mycket alla dess andra beteenden, förblir mystiskt. Medan de länge har hemsökt folklore, har bara några få exemplar någonsin varit kända för vetenskapen. Men när vi tittar på andra bläckfiskarter kan vi dra slutsatsen hur jätte bläckfisk fungerar.

även om ingen har sett det från första hand, spekulerar forskare att den jätte bläckfisken jagar genom att hänga orörlig i vattenkolonnen, med spetsen på manteln pekad upp och dess två långa tentaklar dinglar nedan (alla dess andra mycket kortare tentaklar är faktiskt inte tentaklar, de kallas armar). Här väntar det helt enkelt på att fisk eller annan bläckfisk slingrar sig i sitt grepp om sugkoppar, som är fodrade med små tänder. Den jätte bläckfisken rullar sedan sitt byte mot näbben som är munnen—och till en ganska hemsk död genom att sakta plockas bort, munnen av munnen.

det är denna näbb som avslöjar vad den jätte bläckfisken spenderar sitt liv för att försöka undvika: spermhvalen. Magen på döda spermhvalar kan vara positivt packad med näbben av jätte bläckfisk—den enda biten som valen har svårt att smälta. Det är inte heller ovanligt att stöta på levande spermhvalar med cirkulära ärr runt munnen, kontrollampa tecken på strider med enorma bläckfisk desperat flailing sina armar och gräva i sina fiender med tandade suckers.

det finns en bläckfisk, men det gör att den jätte bläckfisken ser riktigt snygg ut. Stalking Antarktis vatten är den kolossala bläckfisken (låt oss hoppas att de inte hittar en ännu större art, för att vi är ganska slut på adjektiv), som samtidigt mäter ungefär samma längd som den jätte bläckfisken, har en mycket mer robust mantel. Åh, och även svängbara krokar på sugkopparna istället för tandade kanter. Svängbara krokar. Men—och jag hatar att göra dig besviken här-den kolossala bläckfisken är förmodligen extremt lackadaisical, med en uppskattning som använder upp till 600 gånger mindre energi än rovdjur av samma storlek. Liksom den jätte bläckfisken sitter den troligen i väntan på byte istället för att köra ner dem.

så legenden om kraken är lite över toppen, säkert, men det fungerar ändå som en bestående mishmash av en myt, upplåning från alla slags Europeiska berättelser. Och när vi utforskar mer och mer av världens hav, kommer vi utan tvekan att svara på de många frågorna som virvlar runt den jätte och kolossala bläckfisken, som ”är det poop eller bläck jag ser här?”

OK, kanske borde jag inte ha ansvaret för att ställa frågorna.