Vo Huu Nhan estaba en su barco de verduras en los mercados flotantes del Delta del Mekong cuando sonó su teléfono. La persona que llamó desde los Estados Unidos tuvo noticias impresionantes — una base de datos de ADN lo había vinculado con un veterano de Vietnam que se cree que es su padre.

Nhan, de 46 años, sabía que su padre era un soldado estadounidense llamado Bob, pero poco más.

«Estaba llorando», recordó recientemente Nhan. «Había perdido a mi padre durante 40 años, y ahora finalmente me había reunido con él.»

Pero el camino hacia su reconciliación no ha sido fácil. La noticia del resultado positivo de la prueba de ADN puso en marcha una cadena de eventos que involucran a dos familias a 8,700 millas de distancia que aún se está desarrollando y se ha complicado por la enfermedad del veterano, Robert Thedford Jr., un ayudante del sheriff retirado en Texas.

Cuando el último personal militar estadounidense huyó de Saigón el 29 y 30 de abril de 1975, dejaron atrás un país marcado por la guerra, un pueblo inseguro sobre su futuro y miles de sus propios hijos. Estos niños, algunos mitad negros, otros mitad blancos, provenían de contactos con chicas de bar, criadas de «aguardiente», trabajadores de lavandería y los trabajadores que llenaban sacos de arena que protegían las bases estadounidenses.

Se acercan a la mediana edad con historias tan complicadas como los dos países que les dieron vida. Al crecer con la cara del enemigo, fueron escupidos, ridiculizados, golpeados. Fueron abandonados, entregados a familiares o vendidos como mano de obra barata. Las familias que los mantenían a menudo tenían que esconderlos o cortarles sus cabellos rubios o rizados reveladores. Algunos fueron enviados a campos de reeducación o de trabajo, o terminaron sin hogar y viviendo en las calles.

Se llamaban «bui doi», que significa «el polvo de la vida».»

Cuarenta años más tarde, cientos de personas permanecen en Vietnam, demasiado pobres o sin pruebas para calificar para el programa creado por la Ley de Regreso a Casa de los Amerasiáticos de 1987 que reubica a los hijos de soldados estadounidenses en los Estados Unidos.

Ahora, un grupo amerasiático ha lanzado un esfuerzo de última oportunidad para reunir a padres e hijos con una nueva base de datos de ADN en un sitio Web de patrimonio familiar. Los que se quedaron atrás tienen poca información sobre sus padres soldados: los papeles y las fotografías se quemaron cuando el régimen comunista se afianzó, y los recuerdos se desvanecieron. Así que las pruebas de ADN positivas son su única esperanza.

Nueva temporada, nuevas esperanzas

Motocicletas y scooters llenan las calles de Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam. (Foto de Linda Davidson/The Washington Post)

Ciudad Ho Chi Minh en primavera. Los árboles de flor de albaricoque, símbolo de la fiesta de primavera de Tet, están en flor. Un desfile interminable de motos se arremolina alrededor de los círculos de tráfico. Tiendas de gama alta como Gucci sparkle cerca de cadenas de restaurantes como KFC. Hay poca evidencia de la presencia militar estadounidense, excepto por un helicóptero oxidado en el patio de un museo dedicado a la gloria comunista.

Pero los secretos familiares están enterrados como minas terrestres.

Trista Goldberg, de 44 años, es instructora de Pilates de Nueva Jersey, orgullosa de llamarse Amerasiática, y fundadora de un grupo llamado Operación Reunite. Fue adoptada por una familia estadounidense en 1974 y encontró a su madre biológica en 2001. Hace dos manantiales, llegó a una casa en Ciudad Ho Chi Minh donde 80 personas se habían reunido para proporcionar muestras de ADN. Ella espera usar posibles coincidencias para ayudar a presentar el caso de alrededor de 400 cuyas solicitudes de visas para Estados Unidos están pendientes de una verificación adicional.

«Con un giro del destino, podría haber sido una de las que se quedó atrás», dijo.

Más de 3.000 huérfanos vietnamitas fueron evacuados de Vietnam en los caóticos días finales de la guerra. Las vidas del resto cambiaron con la Ley de Regreso a Casa de los Amerasiáticos de 1987, que permitió que 21.000 amerasianos y más de 55.000 miembros de la familia se establecieran en los Estados Unidos.

El «polvo de la vida» de repente se convirtió en «niños de oro».»Los vietnamitas ricos pagaron para comprar amerasianos, solo para abandonarlos una vez que llegaron a los Estados Unidos, según el ex Marine estadounidense y psiquiatra infantil Robert S. McKelvey, quien escribió «El polvo de la vida: Los niños de Estados Unidos Abandonados en Vietnam.»

En parte debido a este fraude, los Estados Unidos endurecieron sus procedimientos de detección, y el número de visas de inmigrante emitidas disminuyó drásticamente. El año pasado solo se emitieron 13.

Nhan había viajado desde su casa en An Giang para la sesión de recolección de ADN de Goldberg. Es un hombre tranquilo, padre de cinco hijos, con una educación de tercer grado, una amplia sonrisa y orejas que sobresalen ligeramente.

Su madre le había dicho que era hijo de un soldado cuando tenía unos 10 años.

» » ¿Por qué los niños se burlan de mí todo el tiempo? Me molesto tanto, que a veces quiero pegarles'», recordó Nhan. «Se detuvo un rato y me dijo que era un chico mestizo. Parecía triste, pero mis abuelos dijeron que me querían igual. No importaba.»

Después de que Nhan y los demás dieron muestras de ADN, se acomodaron para ver si esta nueva tecnología les daría una oportunidad para el viejo sueño americano.

Haciendo contacto

Izquierda: Vo Huu Nhan, un amerasiano nacido de madre vietnamita y soldado estadounidense (Foto de Linda Davidson / The Washington Post)
Derecha: Fotos antiguas de Bob Thedford como oficial del Ejército a finales de los años 60. (Foto cortesía de Vo Huu Nhan)

En el otoño, la esposa de Bob Thedford, Louise, una aficionada a la genealogía, inició sesión en su cuenta con Family Tree DNA, que está cooperando con el esfuerzo de Goldberg, y vio un resultado sorprendente. Era nueva información para su marido, un vínculo padre-hijo. El hijo era Nhan.

Louise había sospechado durante mucho tiempo que su marido podría haber tenido un hijo de sus días como oficial de policía militar en Vietnam a finales de la década de 1960. Había encontrado una foto de una mujer vietnamita metida en su billetera poco después de casarse.

La noticia fue más bien un shock para su hija, Amanda Hazel, de 35 años, asistente legal de Fort Worth.

«Para ser honesto, lo primero que pensé fue,’ ¿Estás seguro de que esto no es una estafa?»Hazel recordó.

Pero las fotos de Nhan llegaron poco tiempo después. Era la imagen de su difunto abuelo, Robert Thedford Sr., un veterano de la Marina que había luchado en la Segunda Guerra Mundial. «Te pareces mucho a tu abuelo Bob, la PawPaw», le dijo Bob a su hijo.

Thedford, un sheriff adjunto del Condado de Tarrant, conocido como «Rojo» por su cabello castaño, había conocido a la madre de Nhan mientras estaba en la Base Aérea de Qui Nhon. Sus recuerdos de ella son confusos, y su familia dijo que rara vez hablaba de la guerra.

«Nunca se sentaría y lamentaría por ello», recordó su hijastro, John Gaines. «Cuando le pregunté,’ ¿Alguna vez le disparaste a alguien?»dijo,» Sí, pero tienes que entender que hay razones detrás de eso, y es parte de la guerra. No voy a sentarme aquí y explicarte cómo es eso.Mientras Thedford le enseñaba a Hazel a nadar y andar en bicicleta en los suburbios de Texas, Nhan crecía en la granja de cerdos de sus abuelos, nadaba en el río y era atrapado robando mangos. La disparidad en sus vidas no se perdió en Thedford.

«Él seguía diciendo, ‘No lo sabía'», dijo Gaines. «‘No sabía cómo estar allí, o habría estado allí. Todo lo que puedo decirte es que me sorprendió, y odio descubrirlo 45 años después.'»

Siguieron contactos tentativos, aunque Nhan no habla inglés y no tiene computadora. Se intercambiaron correos electrónicos a través de intermediarios, se siguieron paquetes. Nhan envió sandalias que había hecho y sombreros cónicos de arroz; los Thedford enviaron a Nhan un billete de 50 dólares y equipo de los Rangers de Texas. «¿ Necesitas algo?»Robert Thedford seguía preguntando.

Luego hubo la emotiva primera llamada de Skype, cuando ambos hombres lloraron al verse por primera vez.

«Se parecía a mí», dijo Nhan después. «Sentí que me conecté con él de inmediato.»

Pero el pasado mes de agosto, Thedford, de 67 años, que había recibido tratamiento previo por cáncer de piel, volvió a enfermar. El cáncer se había extendido, y se sometió a una serie de operaciones, la más reciente el 3 de abril. Mientras la familia de Texas se reunía para cuidar de él, Vietnam retrocedió.

‘Mi hijo en Vietnam’

Dang Thi Kim Ngan, derecha, interpreta para Vo Huu Nhan, centro, mientras habla por Skype con su media hermana Amanda Hazel. (Foto de Linda Davidson/The Washington Post)

Recientemente, Nhan habló por Skype con Hazel desde una computadora polvorienta en la parte trasera de la tienda de suministros de costura de un amigo en Ciudad Ho Chi Minh. Ella habló desde su sala de estar, sus perros corriendo por ahí.

Nhan preguntó cómo estaba su padre.

«lo está haciendo bien. Ahora puede sentarse en una silla. Están trabajando con él», dijo Hazel. «Me siento mal por no conectarme antes, pero mamá y papá piensan en ti y hablan de ti todo el tiempo.»Thedford había estado mostrando fotos de Nhan a las enfermeras del hospital y diciendo:» Este es mi hijo en Vietnam.»

Nhan presentó los resultados de su coincidencia de ADN al Consulado de los Estados Unidos en Ciudad Ho Chi Minh en diciembre de 2013, pidiendo una reconsideración. Pero no ha recibido respuesta. Un portavoz del Departamento de Estado dijo que las leyes de privacidad impiden la discusión de cualquier caso.Hazel dice que la familia está a favor de ayudar a Nhan a emigrar a los Estados Unidos, aunque sabe que la transición sería difícil. «Va a lanzarlo totalmente a un bucle», dijo.

Pero por ahora, la suya es una historia sin fin, la forma en que la guerra en sí es una herida que nunca sanó por completo. La historia sigue avanzando en espiral, como la doble hélice de ADN que los unió.

Nga Ly Hien Nguyen en Vietnam y Magda Jean-Louis y Julie Tate en Washington contribuyeron a este informe.