Jonathan Allen es profesor en el Departamento de Biología del College of William & Mary. Su enseñanza, así como su investigación, está dirigida a invertebrados marinos y participa en la asignatura de Ciencias Marinas William & Mary. Allen contribuyó con este artículo a Voces expertas de Live Science: Op-Ed & Insights.

Esta es una historia que podría mantenerte despierto por la noche. Una noche de septiembre del año pasado, me desperté a las 3 a. m.con la sensación de que algo no estaba bien. Soy un científico, y por lo tanto no soy el tipo de persona que va por el agujero del conejo buscando autodiagnosticarse una enfermedad rara, pero ahí estaba, navegando por la noche en sitios de salud de Internet tratando de averiguar qué había detrás de la extraña mancha áspera en mi boca.

Por la mañana, como suele ocurrir, se observó un retorno a la normalidad tanto en la boca como en el pronóstico. Pero luego, un par de días después, el bulto volvió. Y se había movido.

A medida que el bache de itinerancia iba y venía de un día a otro, me preocupé cada vez más. Las conversaciones de medianoche con mi esposa dormida hicieron poco para abordar el problema. Empecé a preguntarme si algún tipo de parásito podría explicar la mala racha de mi boca. Desafortunadamente para mí, lo que estaba causando mis síntomas le gustaba vagar por lugares que no podía ver, y permanecería así durante tres meses completos. Esto empezaba a mantenerme despierto por la noche.

Por formación, soy biólogo de invertebrados. En mi trabajo como profesor de biología en el College of William and Mary, enseño a los estudiantes aproximadamente el 98 por ciento de las especies animales que no tienen columna vertebral. Muchos de estos animales son carismáticos, a su manera sin espinas: erizos de mar, estrellas de mar,corales, medusas, etc. Los que no son carismáticos a menudo son sabrosos: cangrejos, langostas, almejas, ostras, ya lo entiendes. A pesar de su belleza y palatabilidad inherentes, puede ser un desafío involucrar a los estudiantes en estos animales en gran medida extraños, pero he descubierto que dar conferencias sobre parásitos invertebrados nunca deja de atraer a una audiencia cautivadora.

Los invertebrados, o cualquier organismo, que hacen de los humanos su hogar, son inherentemente de interés para las personas. En general, sabemos mucho sobre los organismos que viven dentro de nosotros. De hecho, se rumorea que el símbolo de la profesión médica, la vara de Asclépio, es un antiguo símbolo de un gusano parásito que se hila del cuerpo humano en un palo (una técnica que todavía se usa hoy en día para curar las infecciones de gusano de guinea). Por lo tanto, es razonable esperar que los parásitos sean fácilmente detectados y ampliamente conocidos por los profesionales médicos. Te equivocarías en ambos aspectos.

Después de tres meses de síntomas intermitentes, me autodiagnostiqué a finales de diciembre del año pasado. Resultó ser el día del examen final de la clase de Biología de Invertebrados que enseño. La mala racha que había estado migrando alrededor de mi cavidad oral durante tres meses se había trasladado a mi labio inferior. Unos minutos en el baño con mi cámara confirmaron mis sospechas de un parásito. En realidad podía ver el gusano; por fin se había movido hacia mi labio. La forma sinusoidal de mi amigo parásito me dijo que era un gusano nematodo y una búsqueda rápida en Internet (armados con la información correcta, esos sitios web de salud en Internet cambian del refugio de los hipocondríacos a los salones de la medicina moderna) sugirió un candidato probable: Gongylonema pulchrum.

El único problema con mi diagnóstico es que G. pulchrum es extremadamente raro (estamos volviendo a la tierra hipocondríaca) con menos de 60 casos reportados a nivel mundial. Sin embargo, armado con fotografías del gusano en mi labio y un puñado de estudios de casos recientes, me sentí seguro de poder presentar el caso a mi médico. Se me pasó por la mente la idea de que si conseguía un profesional médico que me ayudara con el diagnóstico, incluso podríamos escribirlo como un estudio de caso nosotros mismos.

Mis delirios de grandeza se aplastaron rápidamente cuando mi médico de atención primaria (o más exactamente su servicio de contestador) me dijo que no tenía que lidiar con algo como esto. Una remisión a un cirujano oral no produjo mejores resultados: mis síntomas eran simplemente decoloración normal de la mucosa oral, y de hecho, ve este tipo de cosas «todo el tiempo.»

Afortunadamente para mí, otra causa de insomnio nocturno (un niño de tres años que aprende a usar el orinal) me dio la oportunidad de un poco de auto-cirugía. El punto áspero se había trasladado a un lugar al que podía llegar con unas pinzas.

Desperté a mi esposa y le pedí que sostuviera la linterna en el espejo del baño mientras sacaba el gusano de mi mejilla. Una vez retirado, corrí a mi laboratorio de investigación para documentar mi hallazgo: un espécimen intacto y muy vivo de G. pulchrum. Al igual que otros regalos de Navidad, solo llegaba cuando todos los demás estaban dormidos. Y sí, todavía estaba en pijama.

Una última pieza de serendipity: Mi vecina, Aurora Esquela-Kerscher, es bióloga en la Escuela de Medicina del Este de Virginia, y resulta que es una de las pocas personas en el mundo calificadas para secuenciar el ADN de un pequeño gusano como el mío. Con el conjunto de habilidades únicas de Aurora y mi parásito único, nos unimos para publicar un estudio de caso en el American Journal of Tropical Medicine and Hygiene. Me pregunto si mi médico es suscriptor.

La publicación de nuestro estudio de caso abrió un mundo de oportunidades para hablar sobre mi nuevo amigo (apropiadamente llamado ‘Buddy’). Buddy y yo tuvimos la suerte de aparecer en una pieza de una escritora ganadora del premio Pulitzer, Deborah Blum, en su columna en Wired. Esa pieza fue una puerta de entrada a aún más atención, lo que llevó a un segmento de historia y video en el Huffington Post e innumerables re-narraciones de las historias en blogs y sitios web de noticias en toda Europa, Asia y más allá. Aurora y yo también obtuvimos una subvención para estudiar la prevalencia de Buddy -tis (si se quiere), que es en gran medida asintomática.

¿Por qué la gente estaba tan interesada en la historia de Buddy? Creo que tocó la fibra sensible de la gente que puede identificarse con esa preocupación de salud de las 3 a. m. La probabilidad de que Buddy fuera adquirido de fuentes ordinarias de comida y agua proporciona un poco de emoción de película de terror, si no comodidad. Agregue una interacción menos que ideal con profesionales médicos, y tendrá una tormenta perfecta de piedras de toque culturales que trascienden las fronteras nacionales.

¿Qué me llevo de esta prueba? Como paciente, la saga de Buddy ha erosionado parte de mi fe en nuestro sistema de atención médica. Si se necesita más que un doctorado, imágenes del parásito y un montón de artículos de investigación para obtener un diagnóstico correcto, ¿qué esperanza puede tener la mayoría de la gente?

Como profesor, he pensado mucho sobre lo que esto significa para la forma en que entreno a mis estudiantes. A nivel colegial, es común escuchar a las escuelas enfatizar que capacitamos a la gente en cómo pensar y lidiar con los problemas impredecibles del futuro. Mi estudio de caso es un ejemplo de cómo ese conjunto de habilidades sigue siendo demasiado raro, incluso entre profesionales médicos altamente educados. Creo que lo fundamental de lo que me ha convencido este calvario es que mi trabajo como educador es más importante ahora que nunca.

las opiniones expresadas son Las del autor y no reflejan necesariamente las opiniones de la editorial. Esta versión del artículo fue publicada originalmente en Live Science.