David Tonge/Getty Images

Primus es una mierda! ¡Primus apesta!»

Primus acaba de terminar su set en el Warfield Theater en su ciudad natal de San Francisco, el clímax de una gira triunfal con entradas agotadas. Y 2500 personas están cantando, » Primus apesta!»En realidad, es la forma de los fans de convencer a la banda para un bis, el shibboleth de un culto floreciente que ha hecho de Primus la banda más caliente de la escena alternativa.

El bajista, vocalista y mascarón de proa de Primus Les Claypool explica que en los primeros días de la banda ,»Nos levantábamos y decíamos:’ Somos Primus, y apestamos. Y se hizo popular.»La banda lo ayudó junto con las camisetas PRIMUS SUCKS adornadas con varias cosas que apestan, como una aspiradora o un bebé con un biberón. «Creo que es lo mejor para mí», dice Claypool. «Quiero decir, alguien puede venir directamente a mí y decir,’ Ustedes realmente apestan. Y lo tomaría como un cumplido.»

La broma es bastante profunda: Claypool tiene un mosquito de dibujos animados tatuado en la cabeza porque «los skeeters también apestan.»En su brazo derecho, tiene un tatuaje del Gato en el Sombrero con un plato lleno de huevos verdes y jamón, pero esa es otra historia.

Y Primus no aspira. La banda prácticamente se robó el espectáculo en el malogrado tour Gathering of the Tribes, que también contó con Fishbone, X y Steve Earle, y actualmente está en la gira Anthrax–Public Enemy. El tercer álbum de Primus, Sailing the Seas of Cheese, alcanzó la marca de las 200.000 en ventas, y el grupo vendió recientemente el Palace en Los Ángeles en solo cuatro horas. Y para que todo el autodesprecio, los tres miembros de la banda se jactan de escalonamiento de las chuletas. Larry LaLonde, alumno de Joe Satriani durante tres años, hace que su guitarra cante a gran velocidad, chasquee incontrolablemente o grite disonancias desconcertantes; la batería nítida y delicada de Tim Alexander, llena de poderosas explosiones de doble bajo y sincopaciones sorprendentes desde todos los rincones de su gigantesca kit, recuerda al maestro del art – rock Bill Bruford.

Pero el punto focal de la banda es el carismático Claypool, un bajista prodigioso cuya interpretación puede sugerir partes de batería y guitarra rítmica, lo que permite a Alexander y LaLonde enloquecer libremente mientras habla con una variedad de voces caricaturescas que enorgullecerían a Mel Blanc.

En el escenario, el larguirucho Claypool parece que tiene un trabajo de un día en el Ministerio de Paseos Tontos, acechando de ida y vuelta desde el micrófono como un avestruz, haciendo un Lindy Hop con extremidades de goma, girando mientras pisa una pierna larga extendida, mientras lanza las líneas de bajo más desconcertantes. «Era un niño que rebotaba», recuerda su madre, gritando por el ruido de una fiesta después del espectáculo. «Le gustaba saltar en su silla nerviosa. Creo que ahí es donde consiguió la fuerza en sus piernas. Nunca vi a nadie que pudiera saltar tan bien como él en esa silla nerviosa.»

Esta noche, Claypool lleva trajes de Birkenstocks y pantalones a cuadros en blanco y negro ruidosos y ensordecedores, un chaleco a cuadros rojo y un sombrero de vaquero de paja con una pluma roja alegre. Tras el espectáculo, el orgulloso padre de Claypool, luciendo una camiseta de Primus que dice Chupar Esto, tiene un sentido de sastrería aún más cuestionable. «No se ponía unos pantalones que le compré porque eran demasiado salvajes», dice el anciano Claypool. «Así que me los pongo.»

Claypool está en el centro de un grupo de amigos que cariñosamente llama los Bastardos; les ha dado a todos apodos, como Flapjack, Brain y Flouncer. El propio Claypool es apodado Snapper, por razones imprintables, así como abuelo, «porque soy solo un viejo bastardo y soy el más viejo del grupo.»LaLonde tiene veintitrés, Alexander veintiséis. «Tengo cuarenta y ocho», declara Claypool, de 28 años.

Las canciones de Primus son poco más que cantos («son como canciones de piratas», dice Claypool) sobre riffs repletos e hipnóticos que son tan fascinantes como viscerales. Aunque Primus está vinculado a una banda de thrash-funk, hay mucho más que eso. Los miembros de la banda citan descaradamente a Rush como una influencia, y la música también contiene ecos de Public Image Ltd. Stanley Clarke, los residentes y especialmente King Crimson.

Con Faith No More liderando el camino, San Francisco es el epicentro de la escena del thrash-funk. Y todo el mundo parece conocerse. El buen amigo de Claypool, Mike Bordin, baterista de Faith No More, fue invitado en «Seas of Cheese»; Claypool cantó en el éxito de Faith No More, «Epic».»Y Primus comparte sensibilidad, proyectos de espectáculos y proyectos paralelos con bandas emergentes del Área de la Bahía como the Limbomaniacs, Fungo Mungo y Psychefunkapus; Primus también se ha hecho amigo de compatriotas estilísticos, como Jane’s Addiction, Living Colour y Red Hot Chili Peppers.

Claypool conoció a su mejor amigo, el guitarrista de Metallica Kirk Hammett, en la escuela secundaria y audicionó para Metallica después de que el bajista Cliff Burton muriera. Se imagina que lo arruinó después de proponer en broma tocar una melodía de Isley Brothers. Metallica no se divirtió. «Entonces tenía el pelo muy corto, y supongo que eso tampoco ayudó», deadpans Claypool.

La multitud de Warfield es tan ecléctica como la música, una mezcla peculiar de punks de skate, Deadheads, metalheads, estudiantes universitarios de corte limpio y la extraña moda gótica; tienen mermeladas, rastas, cabezas parcialmente afeitadas y la gorra de béisbol obligatoria hacia atrás.

Decenas de niños revolotean sobre la barrera de la multitud en una cascada humana; como el salmón desovando, solo los más aptos llegan al escenario y se zambullen. Unos pocos atrevidos suben a las pilas de megafonía y saltan a la multitud a unos veinte pies de profundidad. Hace una década, este grupo habría abrazado música mucho más suave, pero en una nación más mala y áspera, incluso los niños de las flores bailan de golpe. Por alguna razón, alrededor de una docena de zapatos se tiran al escenario.

Dos chicas se abren camino hasta el labio del escenario. Se vuelven locos después de lograr tocar el pie de Claypool. Son Noelle, de 15 años, y Karen, de 17. «¡ Lo amo tanto y lo toqué! Dios!»Noelle delira más tarde.

» ¡Nos cayó encima!»chilla Karen, quien explica el secreto del atractivo de Primus. «Es la vida real», dice. «No podemos relacionarnos con M. C. Hammer. «No puedes tocar esto», ¿qué significa eso? No sé.»

Las letras de Claypool son de la vida real. Celebraciones caricaturescas de lo mundano, sus historias de perros peludos cuentan con personajes como C. G. el mexicano, el verboso Harold de las Rocas e incluso ex miembros de la banda. «Son historias reales, vas con lo que sabes», dice Claypool, lo que explica la cantidad desmesurada de imágenes náuticas, no hay nada que Claypool prefiera hacer que ir a pescar. O comer Chex de maíz y drogarse frente al televisor. «Le gustaba mucho ver televisión», dice la madre de Claypool. «Creo que ahí es donde obtuvo muchas de sus ideas. Se sentaba allí en su pequeña motocicleta de plástico que tenía y veía dibujos animados.»

El fondo de cuello azul de Claypool es otro tema frecuente. Un ex carpintero, proviene de un pueblo de clase trabajadora del Área de la Bahía llamado El Sobrante, que, como le gusta señalar, se traduce como «las sobras».»Me crié en la tierra de Budweiser», dice. Su padre es mecánico, al igual que su abuelo, pero de alguna manera, Lester Claypool no estaba destinado a llaves de tuerca. «Hubiera volado de una manera u otra», dice, sus trenzas arrastrándose de un mohawk que se desvanece.

Nada si no es un robusto individualista, Claypool invita a sus compañeros inadaptados a bordo en la pista titular de Sailing the Seas of Cheese. Cuando» el viento frío de la conformidad te está mordiendo la nariz», se queja, » ven con nosotros, navegaremos los mares del queso.»El feroz» Sargento Baker » revienta la mentalidad de cortador de galletas del ejército, mientras que el medidor de once tiempos de «Once» es una metáfora de un personaje que «parece que no puede mezclarse con la sociedad.»Incluso el extraño acoplamiento de thrash, funk y rock progresivo de la banda es una declaración.

«Siempre ha sido la patata frita en nuestro culo hacer lo que queremos», dice Claypool con naturalidad. Al principio, construyó una imprenta para que la banda pudiera vender camisetas en los conciertos; Primus mantiene los presupuestos de grabación bajos, por lo que rápidamente obtiene ganancias. «Hemos sido autosuficientes durante varios años», dice Claypool. «Así que siempre ha estado en nuestra naturaleza tener el control.»A diferencia de la mayoría de las bandas nuevas, los miembros de Primus producen sus propios discos, graban sus propios videos, incluso diseñan sus propias portadas de álbumes.

Claypool vio lo que le pasó a la una vez vibrante escena de ritmo mundial de San Francisco: «todos esperaron por el acuerdo de la discográfica principal, y cuando lo consiguieron, no estaban listos para ello», y juró que lo mismo no le pasaría a Primus. Así que le pidió prestados 1000 dólares a su padre para publicar el álbum debut en vivo de la banda, Suck on This. Siguiendo el consejo de friends in Faith No More y Metallica, el grupo buscó un contrato de un solo álbum y lanzó el éxito alternativo Frizzle Fry en el venerable sello independiente Caroline Records.

Agentes libres, la banda decidió desafiar los mares del queso corporativo y firmar con una importante, Interscope Records (una división de Atlantic). Ha sido un viaje tranquilo para Primus desde entonces, pero no parece haber afectado las prioridades de Claypool. «Si vendemos un montón de discos, ¡yee-hah!»dice. «¡Compraré un barco más grande!»