Junto con los aniversarios y los cumpleaños de un ser querido, los versarios de la sobriedad han estado apareciendo en mis feeds de redes sociales. Después de algunas dudas, publiqué mi propia cuenta en Facebook el pasado 1 de enero para marcar un año como no bebedor. Fue una decisión difícil de tomar, pero fácil de mantener, escribí, porque la vida es mucho mejor. Pero técnicamente no era cierto que «decidiera» renunciar. Más bien, las circunstancias de la vida me animaron a dejar de beber alcohol por un tiempo, y me gustó cómo se sentía, así que seguí sin él hasta que, con el tiempo, todos esos no-hoy individuales se sumaron a lo que siempre se había sentido como una decisión imposible de tomar.
El 7 de noviembre de 2017, volé desde la ciudad de Nueva York, donde vivo, a Martha’s Vineyard para cuidar de mi madre durante una semana mientras se recuperaba de una cirugía de rodilla. La noche anterior tuve mi grupo de escritura, en el que bebí un pequeño termo de vodka helado y aceitunas verdes. Un amigo de mi madre me recogió en el aeropuerto, y debatí pidiéndole que se detuviera en la licorería, ya que un poco de pelo de perro más tarde se encargaría de mi dolor de cabeza sordo y la ligera preocupación de que había hablado demasiado/demasiado insistentemente que me había plagado desde que me desperté. Sabía que la única bebida en la casa de mi madre era un vermut de la década de 1980 cuando mi padre aún estaba vivo y ocasionalmente mezclaba a un invitado a cenar en Manhattan. Mi madre había dejado de beber 43 años antes, cuando yo tenía 8 años. Solía beber con el objetivo de desmayarse, de escapar, al menos por un tiempo, de la culpa y el trauma que sintió por un trío de muertes que ocurrieron el año en que cumplió 20 años. No le importaba si bebía, pero me sentía cohibida pidiéndole a su amiga, que tampoco bebía, que hiciera este desvío.
llegué a encontrar a mi mamá en la cama con su rodilla levantada, ligeramente redondeado de la oxicodona y brota con gratitud que yo había llegado. Era extraño ver a mi madre alterada así, y me divertía y alarmaba. Le dije que iría a la tienda de comestibles después de prepararnos el almuerzo, pensando que podría pasar por la licorería entonces, pero mi madre dijo en un tono atípico de vértigo que no había necesidad. «¡Me abastecí de todo antes de la cirugía!»
«¡Eso es genial!»Dije, obligado a igualar su brillo, y bajé caminando.
Hice el almuerzo, notando que, mientras revisaba su refrigerador, no había sobrantes de vino o cerveza de una cena reciente, como a veces lo había. Después de comer, salí a recoger los palos de su patio que habían caído durante los Nor’easters ese otoño.
¿Cuándo fue la última vez que me había ido sin? No lo recordaba.
no Hay nada como un descerebrado ejercicio para pedir un poco de atención. Y me desconcertó notar dónde seguía mi mente: Imaginarme entrando a pedirle a mi madre en el tono informal perfecto que tomara prestado su auto para correr a la licorería. No tuve que fingir por su bien que no necesitaba vino. Ella sabía lo que era el alcoholismo, al igual que yo, ya que tener una madre alcohólica era una herida esencial de mi vida, y no cumplía con los criterios, al menos según todas las apariencias. No escondí la bebida ni el desmayo. Mi consumo de alcohol no causó problemas en mi vida personal o profesional. Pero a medida que crecía la pila de palos en la lona, también crecía mi ansiedad por la noche sin alcohol que tenía por delante. Conocía este sentimiento. Era como estar en una cena con una sola botella de vino en la mesa, o en un picnic y olvidarse del abridor de vino. ¿Cuándo fue la última vez que me fui sin ella? No lo recordaba.
Para las mujeres, especialmente las mujeres mayores, el trastorno por consumo de alcohol y alcohol de alto riesgo (que es el término del DSM para el alcoholismo) está en aumento, según un análisis de encuestas de salud a nivel nacional publicadas en JAMA Psychiatry en 2017. Las personas casadas o que cohabitan también mostraron un mayor aumento en el consumo problemático de alcohol que las personas viudas, divorciadas o separadas o las que nunca se han casado. Como mujer casada de 51 años, estas tendencias no estaban a mi favor, lo que parecía irónico, ya que sentía, como muchas de mis amigas, que el lado positivo del envejecimiento se estaba volviendo más seguro y cómodo en mi propia piel. Entonces, ¿qué pasa?
Ella había sido un año difícil. A partir de la elección de Trump, hubo un ritmo constante de noticias horribles: supremacistas blancos en Charlottesville; huracanes Harvey, Irma y Marie; 58 muertos en el tiroteo de Las Vegas. Escuchar las noticias en la radio mientras preparaba la cena aumentó mi ansiedad. El vino o el vodka con hielo se habían convertido en un hábito nocturno. Mis amigos parecían similares en modo de supervivencia. Entre asistir a marchas de protesta y presentar una solicitud al Congreso, disfrutamos de las notas reconfortantes de un martini rosado o salado frío. Haciéndose eco de la cultura en general, nos dijimos que como madres encargadas de hacer malabares con el trabajo y la familia mientras el mundo parecía desmoronarse a nuestro alrededor, nos lo habíamos ganado. Pero, por mucho que me gustara la camaradería de esconderme juntos en la trinchera, empecé a pensar en algo que el escritor Richard Ford, con quien socialicé años antes mientras investigaba un libro en Nueva Orleans, había dicho sobre un amigo en común que bebía mucho: Pasa por la vida bastante anestesiado. ¿Era así como quería conocer este momento? ¿Era así como quería conocer mi vida?
No podía imaginarme a mí mismo como un no bebedor, ya que el alcohol estaba tan profundamente arraigado en mi vida social y en mi sentido de mí mismo como un espíritu libre y un buscador de placer.
Desde mi primera bebida a los 11 años, un bourbon y jugo de naranja en la casa de mi mejor amiga, después de lo cual escribimos palabrotas con marcador rojo en las paredes de su ático, el alcohol había caído con un toque de vergüenza. Estaba la vergüenza de tener que beber para sentirme cómodo en una situación social, de a veces perder la noción de lo mucho que había tomado y encontrarme de repente más borracho de lo que me sentía cómodo, de la borrosidad de una noche de beber mucho que hacía imposible recordar detalles a la mañana siguiente, de la explosión de yo que se derramaba, junto con el vino, que me dejaba sintiéndome tonto y expuesto. Esta resaca familiar de vergüenza, junto con la necesidad constante de modular mi consumo de alcohol, me había hecho preguntarme a lo largo de los años si debía dejar de beber, pero no podía imaginarme como una persona que no bebía, ya que el alcohol estaba tan profundamente arraigado en mi vida social y en mi sentido de mí mismo como un espíritu libre y un buscador de placer. Tampoco pensé que fuera un alcohólico, ni nadie más en mi vida, lo que hizo que dejar el alcohol pareciera un movimiento innecesariamente dramático y auto-castigador.
Después de terminar en el patio, volví a entrar y trabajé hasta que llegó el momento de hacer la cena. Comimos, mi madre y yo vimos un programa de PBS que nos gustó a ambos, Los Durrells de Corfú, sobre el escritor Lawrence Durrell cuando él y su familia vivían en la isla griega entre las guerras mundiales. Bebí jugo de cereza agria cortado con seltzer de lima toda la noche. Mi madre se fue a la cama, y salí a fumar mi cigarrillo de una vez al día, pero sin el lubricante del alcohol, el humo se sentía un poco nocivo en mi garganta, y lo apagué después de unos cuantos tragos. Tuve problemas para dormirme sin los efectos tranquilizantes de la bebida, pero no me desperté a las tres de la mañana, sudoroso, sediento y maldiciéndome, que ha sido la tarifa estándar después de algo más que una sola copa de vino desde que llegué a mis 40 años.
El resto de la semana pasó sin que yo fuera a la licorería. La noche después de regresar a Nueva York, mi esposo y yo llevamos a nuestros dos hijos a un bonito restaurante para celebrar el cumpleaños de mi esposo. Pidió una copa de vino, y el camarero me preguntó si yo también quería una. Me había dicho a mí mismo que no volvería a beber todas las noches, reservando alcohol para ocasiones de celebración. Pero algo que una vez dijo un amigo sobrio que se encendía y se apagaba se me quedó grabado: Una vez que tienes un poco de tiempo sin beber, se vuelve más fácil decir que no porque no quieres tener que volver a poner el reloj a cero. En realidad no quería una copa de vino. Si iba a beber, quería dividir una botella. Pero eso significaría estar despierto en medio de la noche, sudando y maldiciendo, y aunque no había estado saliendo de la cama cantando canciones de espectáculos, era agradable saludar el día con la cabeza y la conciencia despejadas cada mañana. «No, gracias», dije. «Solo seltzer.»
«¿por Qué no tener vino?»preguntó mi hija de 11 años, siempre alerta a cualquier cosa fuera de lo común.
«Estoy tomando un descanso por un tiempo.»
«Creo que es genial», repicó mi marido.
Después de un momento, mi hija asintió con la cabeza. «Estoy orgullosa de ti, mamá.»
«Gracias, cariño», dije, de repente al borde de las lágrimas. Ella era otra razón convincente para reducir mi consumo de alcohol. Últimamente se había dado cuenta de cuánto bebíamos mis amigos y yo cuando estábamos juntos. La noche de películas del viernes con sus amigas significaba que las mamás en la mesa de la cocina estaban llenas de botellas de vino. Esas noches se sintieron como una recompensa por haber superado otra semana de soportar la carga mental y mantener el motor de la vida de nuestra familia funcionando, con comidas, lavandería, ayuda con la tarea, actividades después de la escuela, recoger calcetines. Pero como todas las cosas de la crianza de los hijos, cuando se trataba de enseñar a mis hijos sobre el consumo responsable de alcohol, lo que hice habló mucho más fuerte que cualquier cosa que pudiera decir. Al mismo tiempo, el movimiento # MeToo se estaba intensificando, y esas conversaciones alrededor de la mesa de la cocina comenzaron a incluir revelaciones de avances no deseados y agresiones sexuales y la frecuencia con la que beber nos había hecho aún más vulnerables. Como hija de un alcohólico y alguien cuya ingesta regularmente superaba los límites recomendados para las mujeres de no más de tres bebidas en un día o siete en una semana, corría un mayor riesgo de convertirme en alcohólica, lo que significaba transmitir este doloroso legado a mis hijos.
Tomé media copa de vino en Acción de Gracias después de cocinar una comida para 22 y en la fiesta de cumpleaños 80 de mi madre en diciembre, cuando tuve nada en mi vaso durante un brindis, y alguien lo llenó con un muy buen Sancerre que había elegido cuando aún estaba bebiendo. Pero después de estar sin alcohol por un tiempo, me di cuenta de inmediato de los efectos del alcohol. Mi cabeza se sentía como si se estuviera llenando de cemento, lo que me hacía sentir agobiada y desequilibrada. Me preguntaba si realmente había perdido mi gusto por ella.
Tomé una última copa en la víspera de Año Nuevo en la última noche de una visita a mis suegros. Fuimos a cenar a un restaurante Japonés, y mi marido pidió una botella grande de amor por accidente y comenzó a peleas con su madre en un interminable y ritual de despedida. Cuanto más bebía, más parecía que la visita terminaría con una nota agria. Dado que mis suegros tenían más de 90 años y solo los veíamos una o dos veces al año, me encargué de ayudarlo a vaciar la botella, finalmente uniéndome a su madre para ponerse del lado de él. Esa también fue la última pelea con alcohol que tuve con mi esposo, otro beneficio secundario del estilo de vida sobrio de Sally.
Toda esa vergüenza que sentí como alguien que a veces bebía demasiado se convirtió en un orgullo presumido de no beber.
Pasé por una reunión habitual históricamente borracha con novias; organizé una fiesta para 60 personas para una revista literaria durante la cual apareció inesperadamente un ex novio; y una cena con amigos cuya lista de invitados generalmente incluía un número intimidantemente alto de autores premiados. Toda esa vergüenza que sentí como alguien que a veces bebía demasiado se convirtió en un orgullo fanfarrón de no beber: Me las arreglé para insertar la noticia en conversaciones con otros padres en la escuela de mis hijos, mi contador mientras hacía mis impuestos y el exterminador que mencionó que se dirigía a mi casa al despertar de un amigo que había muerto de cirrosis hepática. Me gustó la admiración que recibí, pero también disfruté ser vista como alguien con un pasado salvaje, una persona que había matado a sus demonios.
Ahora, cuando salgo, estoy más tranquilo de lo que solía estar, pero, sorprendentemente, estoy menos ansioso socialmente como no bebedor. Dado que no hay necesidad de vigilar mi ingesta o de preocuparme de que pueda avergonzarme, puedo relajarme y estar más presente. Me siento más aguda, más interesante, lo que a su vez me hace sentir más segura. Donde antes de la conversación en eventos sociales a menudo se sentía como un juego de mantener una pelota a flote, con todos tocando y compitiendo para mantener su altitud, ahora, en las mejores noches, me encuentro acurrucado en un rincón, involucrado en un intercambio íntimo de ideas o experiencias, lo que me hace sentir libre de espíritu de una manera diferente. Si doy un paso adelante para contar una historia o insertar un comentario, tengo la presencia de la mente para saborear la calidez del centro de atención en lugar de simplemente equivocarme en el escenario y pisar las líneas de otra persona. Pero no estoy mejor a la mañana siguiente recordando las conversaciones que tuve la noche anterior: Resulta que los detalles simplemente se evaporan en la efervescencia general de la socialización.
También hay muchas veces en que me aburro y me siento aburrido: Mis intentos de conversación nunca van a ninguna parte, o me siento con patas de plomo o demasiado serio al intentar participar en alguna discusión grupal. Es como estar en un país donde no hablas muy bien el idioma. Pero he aprendido que en las circunstancias adecuadas no soy para nada aburrido; Simplemente tengo que trabajar más duro para buscar situaciones — cenas íntimas, salidas culturales, una multitud que bebe menos, donde más gente hable mi idioma. Mientras tanto, he perdido 10 libras, mi esposo y yo nos llevamos mejor porque estoy menos gruñona por dormir mal y sentirme mal, comencé a hacer yoga de nuevo, y fui tras él y conseguí una nueva y ambiciosa tarea de trabajo. Aunque algunas personas necesitan alcohol para entrar en estado de ánimo, ya que la hierba sigue siendo mi afrodisíaco preferido (y todavía me complazco en eso de vez en cuando), mi vida sexual no ha sufrido más allá del aliento alcohólico de mi esposo que ahora es un poco desagradable. Por lo tanto, también está bebiendo menos.
A veces es deprimente pensar que nunca más podré disfrutar de un fabuloso Pinot Noir con un gran filete, un martini muy sucio con una novia en un bar oscuro, o un spritzer de Aperol en una soleada terraza en Italia con mi esposo, pero el deleite de esas experiencias siempre ha sido menos sobre la bebida que el placer de la compañía y el ritual. Y adivina qué, todavía los disfruto. Hay muchos camareros ansiosos por enfrentar el desafío de inventar un cóctel sin alcohol realmente bueno (un favorito actual: una mula moscovita de piña sin vodka: jugo de piña fresco, lima, menta y cerveza de jengibre. Yum! Y enfrentar el roce crudo de la vida con todas mis sinapsis y sentidos intactos, ondulados por cualquier cosa excepto mi propia falta de interés, puede ser bastante alucinante por sí solo.
Recibe Shondaland directamente en tu bandeja de entrada: SUSCRÍBETE HOY MISMO