foto de Cortesía

Un día es un salón de banquetes en el Sur de la Costa de Massachusetts. Al día siguiente, es un templo en Concord, Nuevo Hampshire, hogar de una secta masónica a cuyos fieles les gusta usar fezzes rojos y conducir automóviles en miniatura. Un par de semanas después, es una taberna en Maine. Después de eso, un club nocturno en Malden. Estos son algunos de los lugares en los que Howie Carr ha estado pasando sus fines de semana últimamente, alquilándolos para espectáculos en los que revive sus momentos favoritos de las elecciones de 2016. «Los Deplorables muestran», lo llama. Puedes aprender mucho sobre Howie yendo a una.

El espectáculo al que asisto tiene lugar en septiembre, en el salón de banquetes de Achushnet, una aldea de obreros de 10.000 habitantes. Cuando llego a las 11 a.m., Howie está sentado detrás de una mesa con pantalones, mocasines marrones y una camisa con botones, firmando libros. Se ve bien para 66. También ha tenido trasplantes de cabello, liposucción y cirugía de manga gástrica, que los oyentes de su programa de entrevistas WRKO pueden saber, ya que promueve procedimientos de pérdida de peso y restauración del cabello en el aire. La producción de hoy técnicamente se extiende desde el mediodía hasta las 2, pero docenas de titulares de boletos «VIP» han llegado una hora antes para un encuentro. A excepción de un par de tipos de Hells Angels en sus cueros, la multitud está poblada por exactamente los blancos, nidos vacíos de clase media que imaginas escuchar al viejo rey de la charla conservadora de Boston. La esposa de Howie, Kathy, que dirige el extremo comercial de su pequeño imperio, monitorea la acción desde detrás de una mesa de mercadería, usando un blazer púrpura y perlas.

La experiencia VIP resulta ser una estafa menor. El encuentro consiste en que le das la mano a Howie, tomas uno de sus libros, además de un par de esposas de plástico para «encerrarla», y luego te sacas de la línea de recepción. De hecho, la mayoría de estos VIP no son VIP por elección. Cuando Howie anuncia un Espectáculo Deplorable, su sitio web solo ofrece entradas VIP, una de las cuales compré por 7 75. Más tarde, lanza entradas para «Cheap Bastard» —para esta actuación, 3 35-que dan derecho a los fanáticos al mismo espectáculo, menos la línea de recepción.

Hablando personalmente, no estoy hecho para sentirme como un VIP. En la radio y en su columna del Boston Herald, Howie es sarcástico, crudo y orgullosamente chovinista. Un pistolero en un entorno rico en blancos, recogiendo moonbats liberales y salchichas de PC. En persona, es sorprendentemente retraído, y demuestra no tener habilidades para conversar con sus fans. Del mismo modo, antes de empezar a informar de esta historia, asumí que Howie era un accesorio del circuito de cócteles. Resulta que no. Tiende a quedarse en su casa en Wellesley, aventurándose principalmente para eventos como estos. Cuando la fila VIP se adelgaza, me presento. Howie evita el contacto visual y emite algunos ruidos monosilábicos. «¿Cómo estás? ¡Hola! ¿Qué? Oh, está bien. Oh, está bien. Gran. Vale. Bien. Vale. Gran.»Sigo adelante y encuentro una silla.

El programa de Deplorables de hoy también presenta a Ann Coulter, la experta veterana con el cabello rubio Legolas. En el espíritu de no obtener lo que pagó, Coulter se ve atrapado en el tráfico y llega una hora tarde para el evento. Cuando aparece, el público se instala y alguien de una estación de radio local calienta la sala. «¿Estás listo para fumar Pocahontas?»pregunta. También está aquí Geoff Diehl, el republicano de cordero sacrificado que compite por el escaño de Elizabeth Warren en el Senado. Howie ha estado organizando recaudaciones de fondos para Diehl todo el año. En teoría, ser columnista de un periódico tres veces por semana te impide apoyar abiertamente a un político, pero al Herald aparentemente no le importa. Diehl se inclina para una selfie con Howie y Coulter, que están esperando en los bastidores, cerca del bar al lado del escenario. Es un buen momento para mencionar que el bar está vacío y no se servirán alimentos ni bebidas.

Comienza el evento principal. «Muchas gracias por venir», dice Howie, con un aspecto más cómodo ahora. «¿Todos aquí son deplorables?»El programa funciona así: Nos sentamos y vemos videos de la campaña presidencial de Donald Trump, mientras Howie y Coulter proporcionan comentarios de ejecución. Imagina una versión MAGA de Mystery Science Theater 3000. Después de que se resuelvan algunos problemas de WiFi, el productor de radio de Howie y segundo banana, Steve Robinson, comienza a preparar los videoclips.

Imagen superior izquierda: foto de cortesía. Todos los demás: PJ Couture

Primero: el anuncio de campaña de Trump por la escalera mecánica. «El discurso del violador mexicano. Oh. Mi. Dios, » Coulter grita. «Quiero decir, me encantó el discurso del violador mexicano.»Los éxitos siguen llegando. Howie disfruta de las imágenes de Trump reprendiendo a un reportero de televisión hispano. Coulter se burla de una «gorda ilegal» que había pedido abrazarla durante un evento en el ayuntamiento. Cuando Robinson, por alguna razón, muestra la cinta de Access Hollywood, Howie le recuerda a la multitud: «Ahora recuerden, solo está jugando con Billy Bush.»

Para el gran final, nos vemos obligados a ver un video largo gratuito de Hillary Clinton teniendo un ataque de tos. Aquí el público localiza su decencia y se queda un poco callado. Howie no parece darse cuenta. «¡Enciérrenla! ¡Enciérrenla! En un sanatorio, para la tuberculosis», rebuzna. A continuación, un clip de Clinton cayendo en el bajo Manhattan. Su análisis: «¡Madera!»

No me sorprende lo insípido del material. La maldad juvenil y ad hominem de bajo alquiler siempre ha sido parte de la actuación de Howie, incluso si generalmente es más inteligente al respecto. Sin embargo, me sorprende lo poco partidista que es. En un momento durante el programa, Coulter le dice a Howie que daría la bienvenida a un desafío republicano a Trump en las primarias de alguien que en realidad podría «construir el muro».»Howie responde callándose y cambiando de tema. Coulter, a pesar de todo su nativismo cuajado, tiene un puñado de convicciones que reemplazan su lealtad al presidente. Howie, evidentemente, no.

Bienvenido a la experiencia Howie Carr, alrededor de 2018. Su último libro, What Really Happened: How Donald J. Trump Saved America from Hillary Clinton, es un trabajo de hagiografía desvergonzada. Su programa de radio, que se transmite a nivel nacional en el sitio web y el canal de televisión Newsmax, a su vez dirigido por uno de los amigos más cercanos de Trump, hace un gran trabajo defendiendo al presidente de sus enemigos. A medida que la lealtad de Howie a la Casa Blanca ha aumentado, la originalidad de su obra escrita se ha estancado. En una reciente columna del Herald, se las arregló para referirse a Elizabeth Warren seis veces diferentes como «la india falsa».»En línea, puedes encontrarlo retwitteando basura aleatoria de Breitbart sobre inmigrantes o Cardi B.

Por todos sus esfuerzos, Howie ha sido recompensado con entrada a la órbita del presidente. En 2016, organizó mítines con Trump y almorzó con él en su avión privado. En 2017, Kathy y Howie se unieron a Mar-a-Lago. Para ayudar a sufragar las cuotas de membresía, produce libros escritos a toda prisa, autoeditados, vende chucherías derechistas en su sitio web y organiza eventos como este. Como para resolver cualquier pregunta pendiente sobre su independencia periodística, Howie llevará mañana su Deplorable Programa a New Hampshire, donde estará acompañado por el invitado especial Corey Lewandowski, ex gerente de campaña de Trump.

Puedes pensar que Howie Carr ha sido un intolerante desde siempre y, por lo tanto, no te sorprende su movimiento lateral hacia el bum-kissery de Trump. Pero no siempre fue así. A diferencia de otros aduladores de Trump, incluidos Rush Limbaugh y Sean Hannity, Howie tenía un tremendo talento periodístico. Hizo su reputación no como un atleta de choque en el tiempo de conducción, sino como un populista, desenmascarando alegremente la corrupción, el nepotismo y la depravación que invadían Beacon Hill.

Y eso es lo que realmente atrae a la gente sobre la nueva encarnación de Howie. No es su línea recta o su lado de la apuesta a centavos. Es que parece haber vendido su antiguo yo al servicio de todo eso. «Donald Trump es todo lo que Howie dice que todos los demás en política son», dice un antiguo colega del Herald. «Un mentiroso, un estafador, un mujeriego. Ya sabes, elige.»Para aquellos lo suficientemente mayores como para recordar su apogeo, la historia de amor de Howie con el presidente es desmoralizante para ellos. Después de todo, dice Peter Gelzinis, un ex columnista del Herald que durante años se sentó frente a Howie en la sala de redacción, «Hay una especie de exquisita ironía de que el tipo que fue visto como el gran cazador de piratas blanco se haya convertido de repente en un farsante descarado para Trump.»

Entonces, ¿qué pasó realmente? Hay pistas en su educación. Howie Carr nació en Portland, Maine, de una madre y un padre que pasaron sus vidas sirviendo a personas ricas. Su infancia se dividió en parte entre Palm Beach, Florida, donde su padre trabajaba en The Breakers resort, y Greensboro, Carolina del Norte, donde su madre era secretaria de un CEO local. Cuando más tarde tomó un trabajo como asistente del director de la Academia Deerfield, su esposo la siguió hasta allí y se convirtió en gerente de la tienda de la escuela. Howie asistió con una beca. En su último año, fue aceptado en la Universidad Brown, pero dice que no podía pagar la matrícula.Rodeado de élites, pero no admitido en sus filas: buena preparación para el resto de su vida. Después de graduarse de Phi Beta Kappa en la Universidad de Carolina del Norte, luego de un período en un pequeño periódico, Howie tomó un trabajo en 1979 en el Herald, donde encajó perfectamente en el Boston Globe. Cuando la mayoría era demasiado cobarde, lanzó bombas Molotov contra Whitey y Billy Bulger, los hermanos mafiosos y políticos cuya buena fortuna se elevó en paralelo. Atormentó tan despiadadamente al» Gordo » Ted Kennedy, cuya mala conducta sexual y libertinaje general tendían a descubrirse en otros lugares, que el senador intentó sin éxito usar su poder legislativo para obligar al propietario conservador del Herald, Rupert Murdoch, a vender el periódico.

Los objetivos favoritos de Howie eran personas que estaban llenas de mierda: tipos hipócritas que salvan a las ballenas que estaban en mal estado para la ayuda; «servidores públicos» que hacían girar sillas que se salían de los trabajos de mecenazgo. (Una pieza clásica de la revista Boston que escribió en 1985 comenzó con esta broma: Q: ¿Por qué los trabajadores estatales no miran por la ventana por la mañana? R: Porque quieren tener algo que hacer por la tarde. En su mayoría, dijo lo que se suponía que no debías decir en voz alta. Infamamente, insistió en identificar a un portavoz de la Cámara de Representantes con problemas de peso como «George Keverian (D-Papa Gino’s)».»Billy Bulger, llamó «el enano corrupto».” Sucesivamente. Públicamente, agarraste tus perlas. En privado, él era tu culpable placer.

¿Sabes lo que no era? Un ideólogo conservador. Si Howie tendía a estafar a los demócratas, eso es porque Massachusetts estaba lleno de ellos. «Lo que percibe», dijo el veterano consultor demócrata Michael Goldman al Boston Phoenix en 1987, » es la pomposidad del poder.»Estaba, a su manera, buscando derramar la leche de la gente. Howie terminó inspirando a una generación de periodistas duros, como Gerry Callahan de WEEI, que imitaron su estilo cínico. «Como joven periodista al principio, observé su trabajo con bastante asombro», me dice el analista político de la WBZ, Jon Keller. «Si tomaras el cuerpo general de trabajo que ha hecho a lo largo de los años, documentando y exponiendo el patrocinio, y el comportamiento de rascarte la espalda, rascarte la mina en la moneda de diez centavos de los contribuyentes, si lo colocaras en un diseño de «Foco» de Globo, sería un ganador seguro del Premio Pulitzer.»

Pero eso podría haber dañado su marca proto-Deplorable. «El Globo es parte del establishment», dijo al Washington Post en 1989. «Dicen que las masas sucias, como ejemplifico, han ido demasiado lejos. Ha sido una gran recompensa ver al Globo tan irritado conmigo.»En la década de 1990, consiguió su propio programa de radio, elevándolo a un nuevo nivel de riqueza y fama. Sin embargo, se aferró a su personalidad de cuello azul y tendencias tacañas. Gelzinis dice que Howie, entre otros empleados, solía rellenar sus informes de gastos y manejaba en autos de demostración que los concesionarios le prestaban. En WRKO, un ex colega lo recuerda fugándose con papel higiénico y toallas de papel: «Sus brazos estaban llenos, como si estuviera haciendo un viaje a Bj’s». Según Steve Robinson, su productor, Howie todavía acumula botellas y latas vacías para recoger en el depósito de 5 centavos. Guardé lo mejor para el final: Después de que él y su primera esposa se separaran a principios de los 90, Howie vivió en—de todos los lugares—un apartamento de alquiler controlado en Cambridge.

(Howie no respondió a mis preguntas sobre las cuentas de gastos y los robos de toallas de papel. Kathy me dijo: «No voy a responder a lo de Peter Gelzinis. Puedes escribir lo que quieras.»)

Mientras tanto, la nueva devoción de Howie por el formato de radio en tiempo de conducción lo estaba convirtiendo en una caricatura. En 1995, antes del arresto de Timothy McVeigh, en repetidas ocasiones colocó el bombardeo de Oklahoma City en «toallitas».»El populismo de Howie tomó una forma predecible: ensartó no solo a las élites liberales, sino también a las minorías que supuestamente mimaban en su cobarde sed de votos. Extranjeros ilegales. Reinas del bienestar. Gente gay en general. En 2004, después de que Massachusetts legalizara el matrimonio entre personas del mismo sexo, Howie perdió la cabeza de una manera embarazosa. «Si sucede en la prisión de Abu Ghraib, es un crimen de guerra. Si sucede en una parada de descanso en la I-495, es amor verdadero», escribió en una columna, y luego culpó a «tiranos con túnicas negras» por su «santificación de la sodomía».»Se invocó la poligamia, el incesto y la bestialidad.

Por un lado what ¿qué demonios, Howie? Por otro lado, este tipo de espasmos extraños lo lanzaron al territorio de Archie Bunker, donde la sociedad educada podía reírse de él. Y sin embargo, tuvo sus momentos. En 2006, su libro The Brothers Bulger lo consolidó como un whisperer Whitey y aterrizó en la lista de bestseller del New York Times. Con el paso del tiempo, se convirtió en una especie de sobreviviente. Los columnistas de Globe Mike Barnicle y, más tarde, Kevin Cullen fueron empañados por escándalos de fabulismo. Los tipos del Herald como Gelzinis se retiraron o fueron despedidos en medio de las muchas publicaciones de sangre del periódico. Sin embargo, Howie se quedó, comprobando el nombre de los cuerpos enterrados, enfureciéndose contra la muerte de la luz, y así sucesivamente. ¿Y si fuera un truco? Sabías que algún día te lo perderías.

Luego vino Trump.

Howie escribió por primera vez sobre la campaña presidencial de Trump en el verano de 2015, poco después de que anunciara su candidatura. «Los molestos hechos confirman que Donald Trump está justo en contra de los ilegales», titulaba el titular. La columna podría haber sido escrita por un algoritmo. «Incluso los medios de comunicación de moonbat no pueden ignorar el tsunami de crímenes violentos que cometen los extranjeros ilegales que recaudan asistencia social», escribió Howie, mezclando todos sus temas favoritos en una sola oración. «Los ilegales se están volviendo locos, y los medios de comunicación están enojados—¡con Donald Trump! Extraño, sin embargo, ¿no es así, cómo la Gente Hermosa todavía no reconoce lo que las fronteras abiertas han forjado?»

La siguiente columna de Howie también fue sobre Trump. «Los otros candidatos están luchando la última guerra. Quieren recibir un beso de George Will, una palmadita en la cabeza de Mitt Romney», escribió. «Trump no podía ser molestado.»

Bueno, eso fue fácil. Howie había encontrado a su hombre. «Los temas con los que Trump habló fueron los temas que le importaban a Howie y a su audiencia: la lucha contra el arraigado sistema político y la inmigración ilegal», dice Steve Robinson. Además, Trump hizo para la radio divertida. Y si estaba aumentando la audiencia, dice Robinson, «No es nuestro trabajo buscar razones para criticar .»

También hubo otros beneficios. Más tarde en el verano, el magnate de autos Ernie Boch Jr. decidió que quería organizar una recaudación de fondos para Trump en su mansión en Norwood. Ernie conocía a Howie un poco y Howie conocía a Corey Lewandowski un poco, y lo siguiente que supieron, todos eran los mejores amigos y Howie estaba montando en el avión de Trump, lanzando las preguntas de softbol para candidatos en eventos de campaña. Pronto, su hija Charlotte, que tiene cinco hijas de sus dos matrimonios, obtuvo una pasantía en la Organización Trump, y después de eso, otra pasantía en la Casa Blanca. Según su página de LinkedIn, ahora trabaja a tiempo completo para la Corporación de Inversión Privada en el Extranjero de la administración Trump, una agencia federal. Factor en la membresía de Mar-a-Lago, y ta-da, Howie era un sapito en toda regla.

Para cuando Trump se convirtió en presidente, Howie estaba promocionando su conexión con la Casa Blanca como el logro más importante de su carrera. El año pasado, puso en escena un «Ask Me Anything» en el hilo de Reddit r / The_Donald. «Tuve al presidente Trump en mi programa más de una docena de veces durante la temporada de campaña, incluida la noche de elecciones», escribió, a modo de introducción. «Aquí estoy con el presidente Trump en su avión. Y en Mar a Lago para NYE. Aquí estoy en un baile inaugural con Paul Jones y Juanita Broaddrick. Sígueme en Twitter para obtener grandes fotos como esa!»

El mentor de radio de Howie fue un hombre llamado Jerry Williams, el decano original del populismo AM de Boston. Williams solía lanzar una frase al aire que decía algo así: «Nunca cené. ¿Cuándo me van a preparar una cena?»Pionero en su campo, Williams, sin embargo, se sintió irrespetado por el Mundo, los yuppies, la multitud de la radio pública. Y puede que estuviera en algo. Después de su muerte en 2003, escuché de un doliente que casi nadie se presentó en su velatorio.Howie también tiene algo de Rodney Dangerfield en él. «La gente en la radio entiende el hecho de que son ampliamente vilipendiados. Dicen que les gusta, pero creo que también les molesta», dice un veterano periodista local que conoce a Howie desde hace décadas. Cuando Trump surgió, la vanidad lesionada del candidato y las inseguridades de los forasteros resultaron contagiosas. El periodista continúa: «‘Obama nos miró por la nariz’; ‘Nos llamaron Deplorables’; ‘La gente hermosa’; ‘ Los medios de comunicación de la miseria. En cierto modo, la abdicación de Howie al culto de Trump es en realidad solo la solidificación de su queja.»

Pero ahora, Howie finalmente va a cenar. Y quiere comer bien.

Foto a través de Boston magazine

hace Un par de meses, me llamó a Howie le pregunto si le gustaría hablar conmigo para este perfil. Dijo que no y colgó abruptamente. Esto fue decepcionante. Esperaba llegar a conocerlo. Siempre lo he considerado una figura un poco trágica, similar a un antihéroe de cómics que usa sus poderes por las razones equivocadas. ¿Por qué, me encantaría preguntarle, despliega su ingenio e inteligencia tan abyectamente? Robinson me dijo que Howie no iba a hablar conmigo porque, a pesar de ser uno, «no respeta a los periodistas.»Creo que es posible que sea tímido. La última vez que esta revista envió a alguien a hablar con Howie, para un artículo de 2007 sobre los republicanos en Massachusetts, pasó toda la entrevista de espaldas al escritor.

La buena noticia es que, incluso si Howie Carr rechaza su solicitud de entrevista, puede comprar acceso a él. Todos los martes, el Show de Howie Carr ofrece a los afortunados oyentes una experiencia » VIP » en la que pueden pagar para ver el espectáculo desde la sala de control, detrás de una ventana de vidrio. Los VIP también tienen derecho a la familiar venta de libros en garaje, la sudadera Trump-y—»Make Christmas Great Again», ¿alguien?- y comida china, proporcionada gratis por el viejo amigo del espectáculo Kowloon. Por suerte para mí, un trato de «Bastardo Barato» es en la semana que decido asistir, lo que me da derecho a un boleto de $100, rebajado de los original 125 originales. «Hay dos objetivos de la Cadena de Radio Howie Carr», me dice Kathy Carr, bromeando pero no bromeando. «Número uno, ganar dinero. Número dos, ganar dinero.»

En ese sentido, la elección de Donald Trump no es solo una victoria partidista para Howie Carr, sino una oportunidad de marca para Howie Inc. Hace unos años, se separó de WRKO y estableció su propia tienda, distribuyendo su programa a estaciones de Nueva Inglaterra. Sin un patrón tradicional, engancharía su carro al aparato de medios extendido de Trump. En cuanto a los negocios, la idea básica era que podía ganar mucho más dinero con su propio producto que siendo un empleado asalariado de una estación de radio. Lo mismo ocurre con los libros de bolsillo que vende en espectáculos de Deplorables y grabaciones remotas. Lo que sacrifica en calidad, lo compensa con gastos generales bajos.

El apoyo conflictivo de Howie al candidato al Senado Geoff Diehl también resulta ser una oportunidad de negocio. ¿Por qué, uno podría preguntarse, Howie ha invertido tanto tiempo en una candidatura condenada al fracaso? Tal vez porque Diehl también ha invertido en Howie. Según la Comisión Federal de Elecciones, la campaña de Diehl ha comprado más de advertising 125,000 en publicidad en la Red de Radio Howie Carr desde mayo de 2017.

Kathy, una antigua vendedora de WRKO, es la arquitecta y la fuerza impulsora detrás de la red de radio. Una mujer pequeña y fuertemente herida, sus tácticas de ventas agresivas han acelerado la transición de su esposo de periodista local célebre a fabricante de dinero humano. Es elogiada en la industria por crear una red de radio sindicada desde cero, aunque más cerca de casa se la valora menos amablemente. «Va a trabajar con ese tipo hasta que muera, asegurándose de que esté ganando dinero», dice una figura de los medios locales que conoce bien a Howie.

Hace varios años, Casey Sherman, quien escribió el libro Boston Strong, sobre los bombardeos de maratón, presentó una serie de espectáculos de crímenes reales. Puso a Howie en la cuenta y le pidió que contara historias sobre Whitey Bulger. Después de un puñado de actuaciones, Howie lo llamó y dijo que tenía que retirarse. «Él dice, ‘Mi esposa no quiere que lo haga más'», recuerda Sherman. «Él dijo,’ ¿Hablarás con ella? Y durante los siguientes 20 minutos, se va a mí de una manera que haría sonrojar a Mel Gibson. Fue la llamada telefónica más extraña y escandalosa que he tenido en mi vida, acusando de reunir a groupies en el show, lo cual fue una locura, porque las únicas personas que aparecieron fueron mujeres de 64 años y fanáticos locos de Howie. No mucho después, un anuncio llegó a la bandeja de entrada de Sherman para Una Noche de Crimen con Howie Carr, Que Pronto llegará a un pueblo Cercano a Ti.»Howie Inc. aparentemente había robado su programa. «A todos los que conoce o con los que habla, trata de aplastar», me dice Sherman. «Ella es el poder detrás del trono.»

En respuesta, Kathy me dice que la asociación en realidad se vino abajo porque Sherman no le pagaba a Howie lo que había prometido. Su propia versión del programa, dice, era más lucrativa. «Ni siquiera quiero decirte cuánto dinero ganamos», me dice, » pero mucho más.»Reaccionando a la percepción general de que ha convertido a su marido en un esclavo de Lord Mammon, Kathy se encoge de hombros, comparándose con Yoko On. «Cuando estás en el negocio y eres la mujer, y tiendes a tener un poco de éxito, tiendes a ser vista como la mala persona.»

El estudio de Howie está ubicado en Needham, en el tercer piso de un edificio en un parque de oficinas blah en la I-95. Teniendo en cuenta todo lo que había oído, Kathy demuestra ser una anfitriona acogedora cuando llego un martes empapado de lluvia para mi visita VIP. Como una invitada de boda del infierno, soy completamente indeseada e imposible de desalojar. Para que mi visita sea menos incómoda, me acompañan algunos compañeros VIP: una familia de cuatro personas de Georgia, que visitan Boston a través de una autocaravana. Hoy, Howie está vestido con una sudadera de suéter que promociona a los Hermanos Mathews, el principal patrocinador de su programa, una empresa de escaparates, que será visible para los espectadores a través de las transmisiones simultáneas en vivo de Newsmax TV y Facebook. Más allá de eso, no puedo transmitir muchos detalles coloridos sobre él. En las próximas cuatro horas, entrará y saldrá de su estudio sin comunicarse ni una sola vez con nosotros.

Sin la cooperación de Howie, Kathy se encarga de asegurarse de que aclare mis hechos. «Si es un buen artículo», dice, me invitará a cenar en Mar-a-Lago. «¡Si no lo es, te invito a un café en Starbucks!»Más tarde aclara que estaba bromeando y no tratando de sobornarme. Después de que comienza el espectáculo, mete la cabeza en la sala de control para decirme algo. Ella había oído que yo había oído que Howie falsificó una dirección en un YMCA de Chapel Hill para pagar la matrícula estatal en UNC hace 45 años. Esto, dice, no es cierto. Sus padres tenían una casa en Greensboro todo el tiempo. «Su hermano todavía vive en esa misma casa», dice ella. Le pregunto qué hace, y ella me dice que trabaja como actuario. «Nadie tenía problemas de aprendizaje», dice con una risa. «Howie, ya sabes, tenía un 800 en su Prueba de Logros Históricos en Deerfield. Tenía el premio de historia.»

En ese momento, Howie pasa, y Kathy le llama: «¿Dónde está la carta de aceptación a Brown?»Lo tengo», dice. Se dirige a su oficina e inmediatamente comienza a hurgar en su escritorio, como una ardilla en busca de una nuez perdida hace mucho tiempo. «Esta es la razón por la que a Howie no le gusta la acción afirmativa», explica Kathy. «Alguien más obtuvo su beca.»No puede encontrar la carta. «De todos modos», continúa, » fue aceptado por Brown.»(Como si este momento no fuera lo suficientemente incómodo, en realidad fui a Brown.) «Creo que está en casa en el escritorio amarillo.»

Más tarde, Kathy localiza la carta y me envía una foto de ella. También me llama para decirme que, si bien algunas personas piensan que Howie es una persona desagradable, ambos son en realidad muy caritativos. Después de eso, Kathy mantiene el intercambio a través de mensajes de texto.

La mayoría de los liberales son realmente conservadores.Es por eso que tantos demócratas se cambiaron para la carrera presidencial.
Y las llamadas libs a menudo nunca dan a los verdaderamente necesitados.Sabía que Howie llevaba un chip en el hombro. No me di cuenta de que Kathy lo cargaba por él en ausencia. A pesar de su considerable éxito profesional y la expansión de su riqueza personal, por no hablar de sus conexiones con la persona más poderosa del mundo, los Carrs no parecen dispuestos a admitir que están más a cargo que nunca. Tal vez si lo hicieran, verían algo que no les gustaba.

Fotos de PJ Couture

El espectáculo que veo con los georgianos comienza un poco después de las 3 p. m.Howie se sienta solo en su stand. Al otro lado del cristal está Steve Robinson en los controles, y detrás de él los cinco VIP en sillas giratorias. El episodio de hoy comienza con una repetición de una conversación surrealista entre Howie y un buceador que afirmó tener experiencia sobre la culpabilidad de Ted Kennedy en la muerte de Mary Jo Kopechne. Es buena radio. Pero fue transmitido hace 24 años. La versión actual no se sostiene del todo.

La noticia del día es la nominación pendiente de Brett Kavanaugh a la Corte Suprema, todavía en duda sobre las acusaciones de mala conducta sexual. Howie se aprovecha de un informe del New York Times de que Kavanaugh una vez le arrojó hielo a alguien en un bar, para burlarse de la desesperación de la izquierda. Es lo suficientemente entretenido por un tiempo, pero pierde energía durante la cuarta hora de su espectáculo, cuando todavía lo está azotando. Finalmente, los georgianos comienzan a pasear por el estudio, revisando sus teléfonos. Hoy se hace una buena broma: «Los demócratas realmente van a querer abolir el HIELO ahora», pero es Robinson quien lo entrega, y la mordaza parece volar sobre la cabeza de Howie.

Más tarde, durante el espectáculo, se rompe una investigación del Times que detalla la forma en que la familia Trump usó maniobras sospechosas de impuestos para financiar la herencia del joven Donald. Durante un descanso, Robinson intenta que Howie preste atención a la historia. Howie se opone, encontrando formas innovadoras de evitar criticar al presidente. «¿Cómo pasa el New York Times su periódico de generación en generación?»se queja. Finalmente, Robinson se las arregla para abordar la historia en el aire: «Dicen que Trump, cuando tenía tres años, ganaba 2 200,000 al año. ¡Eso es bastante bueno para un niño de tres años!»

» Bueno, ya sabes, » Howie responde. «Hay chicos. Tipos del sindicato de estibadores, en Boston, que tan pronto como nace su hijo, lo inscriben en el sindicato de estibadores. Incluso si al niño de pequeño no le pagan, al menos está en la lista de antigüedad. Quiero decir, ¿no es algo que se hace tradicionalmente? ¿Intentas ayudar a tu descendencia?»

Esta es una evasión notable de alguien que ha pasado su carrera golpeando la forma en que las élites acumulan poder. A solo cinco páginas de su último libro hay un capítulo de corcho de conspiración llamado «Noticias Muy falsas» sobre la relación incestuosa entre la prensa política y el establecimiento democrático. En su Reddit AMA el año pasado, ridiculizó a los críticos del presidente en los medios de comunicación como un grupo de » lameculos tontos que no podían entrar en la escuela de leyes.»

Ahora en lo profundo de su carrera, Howie todavía tiene la sensación de que mientras se esfuerza, la gente hermosa está intercambiando favores en la calle fácil. Nancy Shack, productora de Howie desde hace mucho tiempo en WRKO, dice que su mentalidad es sencilla: «No se le ha dado nada; tuvo que trabajar para todo. Esta es la fuerza impulsora de Howie.»Así que continúa, vendiendo ofertas de libros de tres por uno y burlándose de Hillary Clinton frente a multitudes en vivo.

Pero esa actitud de agravio cultivado también es útil una vez que lo has hecho en el interior. ¿De qué otra manera se mantiene la ficción de que el Washington de Trump no está inundado exactamente del amiguismo y la corrupción que prometió erradicar? ¿De qué otra manera cambias de tema cuando el presidente que le dio un trabajo a su propia hija también le dio uno a la tuya?

Todos los días a las 3 p. m., el programa de Howie comienza con una voz en off de gravedad y esteroides: «Mejor abróchate el cinturón. Es hora del Show de Howie Carr.»La voz retumba. «¿Quién Es Tu Capitán?Who ¿A Quién Amas?Unch Unchained and Unstoppable

El pateador dice así: «Rabos, hacks y moonbats, cuidado. Es Howie Carrrrr.»

Como Howie ha dicho antes, se necesita uno para conocer a uno.