Mi madre murió de cáncer de mama. Después de dos años de enfermedad y cirugía mayor, se había demacrado. Su cabello casi se había ido. Su piel era amarillenta. Sus extremidades estaban hinchadas. Al día siguiente de su muerte, llevé a mi padre a la funeraria, donde compró el ataúd más caro disponible. El funerario le aseguró que era impermeable.

Dos días después, después de que mi madre hubiera sido embalsamada, regresamos. Empecé a entrar en la habitación de dormir. Pude ver a mi madre en el ataúd al otro lado de la habitación, y por un momento muy largo y extraño, pensé que estaba viva de nuevo. Se veía mejor que en años. Su piel era rosada y suave; su cabello, muy bien cuidado. Incluso tenía las uñas hechas, y tenía una sonrisa muy pequeña en la cara.Sabía que estaba muerta. Realmente lo hice. Había visto su muerte venir durante años y trabajé a través del dolor para aceptarla. Pero en ese momento, pensé que podría sentarse y mirarme, y gran parte de mi aceptación ganada con tanto esfuerzo se perdió. Más de treinta años después, todavía me molesta lo que le hicieron a ella y a mí.

La experiencia me dejó preguntándome, Si lloramos porque la persona que amamos ha muerto, ¿por qué hacemos que una persona muerta parezca viva tan a menudo?

La práctica común del embalsamamiento tiene un propósito: ralentiza la descomposición de un cadáver para que un funeral pueda retrasarse varios días y se pueda realizar un trabajo cosmético en el cadáver. A pesar de las apariencias que crea, es un proceso violento, y los cadáveres todavía se descomponen. Hace que un cadáver parezca, más o menos, no muerto, por un tiempo.

hace Aproximadamente un siglo, el embalsamamiento era raro. Pero durante la Guerra Civil, miles de soldados muertos fueron embalsamados. Murieron tan lejos de casa que la única alternativa era un entierro en el campo de batalla, por lo que se utilizó un proceso rudimentario con arsénico. Luego, unos años más tarde, el presidente Lincoln fue embalsamado para que su cuerpo pudiera cruzar varios estados en un tren funerario; en el luto público, muchos estadounidenses vieron un cuerpo preservado por primera y última vez.

A principios del siglo XX, el embalsamamiento se estaba promoviendo entre el público en general. Era la habilidad principal de la nueva profesión de enterrador. Los funerales gestionados profesionalmente con cuerpos conservados temporalmente se convirtieron rápidamente en la convención; así es como la mayoría de los estadounidenses fueron enterrados en el siglo XX.

Y así se afianzó una idea en la psique estadounidense: que nos consolará no ver el cadáver de nuestro ser querido, no ver el hecho de la muerte de nuestro ser querido. Que solo encontramos consuelo cuando recordamos a nuestros seres queridos » como eran.»

He llegado a creer que lo contrario es cierto. El embalsamamiento y las llamadas artes restaurativas son acerca de la negación y, como resultado, sin saberlo, nos causan mayor dolor. El poeta y funerario Thomas Lynch escribió sobre la práctica: «Soy un apóstol del tiempo presente.»Para llorar, necesitamos aceptar lo que ha sucedido, y para saber realmente lo que es, debemos mirar lo que ha sucedido. ¿De qué sirve apartarse del hecho de la pérdida? Sólo retraso. Solo confusión, día tras día, cuando la realidad choca con un sueño.

De acuerdo con la Asociación Nacional de Directores de Funerarias, desde 2015, la cremación se ha vuelto más común que el entierro, en gran parte porque es más barata. Pero el embalsamamiento sigue siendo más común en los Estados Unidos que en cualquier otro lugar del mundo.

Hacemos esto a pesar de que hay alternativas que siempre han estado con nosotros. La mayoría del mundo no elige el embalsamamiento. Los budistas y los hindúes suelen elegir la cremación. Musulmanes y judíos, cuyas leyes religiosas prohíben el embalsamamiento, abrazan el entierro natural, la forma en que miles de millones de cuerpos han sido enterrados durante eones, sin preservación.

Más de veinte años después de la muerte de mi madre, mi mejor amiga, Carol, también murió de cáncer de mama. Una de las partes más profundas de estar con una persona moribunda es ver a una persona exactamente como es, y había llegado a conocer el cuerpo fallido de Carol en los meses anteriores a su muerte, con una honestidad sorprendente.

Carol no fue embalsamada. Parecía muerta. Se sentía muerta. En la visita, su piel estaba muy fría y dura cuando le di un beso de despedida. Esto me ayudó a comenzar el cambio mental de pensar, Esta es Carol, a, Este es el cuerpo de Carol. La envolvimos en un sudario de muselina y la enterramos en un prado. Entonces sentí el cambio del cuerpo de Carol a un cuerpo, una parte natural del mundo. Fue una despedida necesaria. Más tarde, su marido plantó un árbol allí.Embellecer un cuerpo no hace bonita la muerte. La muerte no puede ser bonita. Mi padre compró un ataúd impermeable porque sabía que a todos los cuerpos les pasa lo mismo, sin importar lo que hagamos. Fingió para sí mismo que el acero podía detenerlo. Pero nada puede detenerlo.

Contemplar la muerte es contemplar nuestra propia negación de ella. Tal vez embellezcamos los cadáveres o los escondamos de nuestra vista, no por querer recordar a las personas como eran, sino porque sabemos que algún día seremos como son. Todos sentimos resistencia a la muerte. Está claro que sabemos que sucederá, porque de alguna manera nos las arreglamos para convencernos de que no sucederá. Ver un cadáver, un cadáver simple y real, sin decoración, es ver el mundo como realmente es, y esto hace toda la diferencia.

Un cadáver no es como cualquier otro objeto en el mundo. Los músculos de la cara se relajan en expresiones nunca vistas en la vida. Cualquier cosa que creas que ha sucedido, sabes cuando lo miras que no es la persona que conocías, que algo profundo ha sucedido y no se puede deshacer, y esto nos permite dar un paso hacia el nuevo mundo en el que vivimos, donde la persona que amamos ya no existe.

Contáctenos en [email protected].