En el Reino Unido, el 31 de octubre significa una cosa. Sí, estuvo muy cerca de ser el día en que este país abandonó la UE, pero no estoy hablando de eso. Estoy hablando de Halloween. La fiesta macabra donde los niños disfrazados van a pedir dulces o dulces, todas las tiendas crean versiones espeluznantes de todo, hay calabazas mal talladas y, por supuesto, una gran excusa para una fiesta. Aunque Halloween no es ni de lejos tan grande como otras celebraciones en Gran Bretaña, difícilmente puedes escapar de la temporada espeluznante. Sí, para mí, al crecer, las celebraciones de Halloween del 31 de octubre no existían, de hecho, las evitamos activamente.

Cuando los tratantes de trick out llamaban a nuestra puerta, apagábamos la luz del pasillo y fingíamos que no había nadie en casa. Cuando mis amigos de la escuela primaria le preguntaban a mi madre si podía ir a pedir dulces, ella se negaba cortésmente en mi nombre. Cuando aparecieron películas espeluznantes en la televisión, el canal cambió rápidamente a favor de algo más alegre.

Mi familia es jamaicana y cristiana, lo que significa que Halloween no existía para nosotros. Ni siquiera era como otras fiestas culturales o religiosas que no celebrábamos nosotros mismos, pero con las que aún nos respetábamos e interactuábamos, esta estaba totalmente fuera de los límites. Pero no estábamos solos, no muchos de nuestros familiares o amigos negros o morenos en Londres lo celebraron tampoco. Y no conocía a nadie en nuestra iglesia que realmente se uniera a ello. Eso no quiere decir que todos los negros o todas las personas religiosas odien Halloween, pero para algunos, las connotaciones con maldad y brujería (que los cristianos dicen que la Biblia denuncia) mezcladas con el hecho de que muchas de nuestras familias son de países donde Halloween no es una cosa, significa que no está en la parte superior de nuestras listas de prioridades. Y no es solo en el Reino Unido, si has visto la comedia afroamericana Black-ish, sabrás que la abuela odia Halloween por razones similares e incluso llega a repartir biblias a los dulces en lugar de dulces.

Pero la falta de Halloween en mi vida solo sirvió para despertar mi curiosidad. Uno de mis primeros recuerdos fue visitar la pequeña isla de Iona en Escocia, un popular destino de peregrinación cristiana. Aunque no recuerdo mucho del viaje, sí recuerdo ver La Pesadilla antes de Navidad de Tim Burton con algunos otros niños y me cautivó. Esqueletos, brujas, fantasmas, eso me hizo querer saber más sobre este día que estaba completamente fuera de mi alcance.

Cuando llegué a mis incómodos años de adolescencia, tuve que rechazar cualquier invitación a una fiesta de Halloween, a menudo fingiendo que no quería ir a una «celebración del diablo» de todos modos. La verdad era que yo estaba hirviendo de envidia, así como la frívola cosa adolescente de fingir falta de interés. Probablemente le rogué a mi madre y traté en numerosas ocasiones de explicar que Halloween en realidad tenía connotaciones con el Día de Todos los Santos, pero fue demasiado difícil vender cuando la televisión mostró sangre, vampiros y sangre. Y en lugar de que mis compañeros de escuela dijeran «está bien, no te preocupes», me encontré con risitas o una serie de preguntas burlonas, y vueltas de ojo por no asistir. A pesar de que fui a una escuela de la Iglesia de Inglaterra, otros niños todavía no siempre eran conscientes de las diferencias culturales de algunos niños.

Halloween, o la falta de ella, extrañamente me dio un vínculo con otros niños de segunda y tercera generación con padres estrictos, y aquellos que crecieron en la iglesia tratando desesperadamente de asimilarse a la «norma»secular blanca. Tuiteé sobre mi infancia sin Halloween, y descubrí que no estaba sola, un amigo respondió: «Tuvimos una fiesta de disfraces en Halloween llamada fiesta Aleluya en nuestra iglesia en lugar de una de Halloween en la que nos vestimos como «buenos» personajes», y otro dijo que participar en las actividades de Halloween «era adorar a Satanás a los ojos de mi madre.»

Ahora, como adulto, yo soy libre para celebrar Halloween y yo probablemente sobre compensar un poco. Tallé calabazas con entusiasmo y compro un montón de dulces para los niños, felicitándolos por sus disfraces. Ni siquiera me molestan los adolescentes, después de todo, hay cosas mucho peores que un adolescente podría hacer que pedir dulces.

Incluso terminé trabajando en una tienda de fiestas masiva después de la universidad, el santo grial para Halloween. Podría guiar a los clientes sobre cuál es la mejor sangre falsa para comprar, o cómo usar lentes de contacto aterradoras. Pero en general, mi falta de celebraciones de Halloween al crecer me enseñó compasión y comprensión. Me enseñó a no asumir que todos participan en todas las celebraciones del Reino Unido, especialmente mis amigos de otras culturas y religiones. Me enseñó desde temprana edad a no entrometerme, a ser respetuoso con las creencias culturales y religiosas de los demás, incluso si no estaba de acuerdo con ellas.