De los cuatro a los siete años y medio, en realidad éramos solo mi padre y yo. No es que no tuviera novias y esas cosas, pero eso es todo lo que eran, novias. No eran figuras maternas que alguna vez me disciplinaron de alguna manera. No trataron de enseñarme modales en la mesa o lecciones de ningún tipo. Estaban en la periferia. Y mi padre era el único padre que tenía.

Eramos un equipo.

Fue como si yo destruyera mi propia vida fuera un rechazo hacia él, porque mi vida y todo lo que soy siempre ha sido un reflejo de él.

Me llevó a todas partes con él, a fiestas, películas y restaurantes. Y, debido a que su trabajo como periodista para Playboy y Rolling Stone le permitía mucha libertad, incluso pude acompañarlo en la mayoría de sus entrevistas.

Anuncio patrocinado

De hecho, uno de mis primeros recuerdos es de vomitar en la alfombra de Ansel Adams. También estaba el tiempo que estaba jugando con el hijo de Timothy Leary y traté de correr a través de lo que pensé que era una puerta corrediza de vidrio abierta pero resultó ser cerrada. Lo que mejor recuerdo es a Timothy Leary mirándome la nariz y diciéndome: «Vaya, no está rota.»Recuerdo jugar con una montaña rusa de juguete en la casa de Tom Hanks justo después de que Big saliera (que fue una de mis películas favoritas). Recuerdo haber ido a ver el Cirque Du Soleil y el Estudio de Bond Street con Keith Haring y luego llorar con mi padre cuando nos enteramos de que murió pocos meses después.

Honestamente, mi padre fue mi héroe total al crecer. Y, sí, sé que suena cursi, pero también era mi mejor amigo.

Incluso después de que se volvió a casar y nos mudamos al norte de San Francisco y nacieron mi hermano pequeño y mi hermana, siempre hubo algo especial en nuestra relación. Era como, bueno, habíamos tenido ese momento en el que éramos solo nosotros dos, y eso era algo que nunca se podía quitar. Estábamos conectados de una manera diferente a cualquier otra cosa.

Por supuesto, eso también significaba que cuando empecé a usar metanfetamina de cristal y heroína y finalmente caí en la adicción a las drogas, mi padre estaba particularmente devastado. No es que la mayoría de los padres no estuvieran completamente consumidos tratando de que sus hijos estuvieran sobrios y fuera de las calles, pero creo que para mi padre, porque habíamos sido un equipo, y realmente éramos solo él y yo, mi adicción parecía aún más un defecto suyo. En muchos sentidos, se culpaba a sí mismo. Y se lo tomó muy personalmente, como si mi uso fuera un ataque directo contra él.

Fue como si yo destruyera mi propia vida fuera un rechazo hacia él, porque mi vida y todo lo que soy siempre ha sido un reflejo de él, también. Así que no solo lo estaba defraudando como su hijo, lo estaba defraudando como una extensión de sí mismo. Y lo cortó muy profundamente.

Por supuesto, la mayoría de los padres (al menos, la mayoría de los buenos padres) estarían absolutamente aplastados y lisiados, en realidad, al tener un hijo que se inyecta drogas y sale a la calle haciendo Dios sabe qué para obtener dinero. Así que no es como si estuviera más amada, cuidada o preocupada que cualquier otro niño en mi situación. Es solo que, en términos de mi padre y yo, teníamos un vínculo especial, así que creo que había algo singularmente doloroso en nuestra experiencia juntos.

Pero no es como si estuviera al tanto de esto o algo en ese momento. Honestamente, cuando estaba consumiendo, tenía esta filosofía de que, bueno, si quería suicidarme con drogas, ese era mi negocio. Me sentí como si viviera en el vacío, ¿sabes? Como si yo fuera la que sufría todo este dolor, así que debería ser capaz de decidir si borrarlo todo con drogas o no. No tenía ni idea de la magnitud del dolor que estaba causando a mi familia y a las personas que me amaban. Diablos, imaginé que todos seguirían sus días y sus vidas, habiéndose rendido por completo conmigo. Además, ¿para qué me necesitaba mi familia? Tenían otros dos hijos, seguramente, pensé, eso era suficiente para cualquiera. Era inconcebible para mí que pudiera afectarlos tanto como más tarde descubrí que lo era.

Porque, algo que realmente hace que mi situación sea única, es que, a diferencia de la mayoría de los adictos, mi padre escribió un libro completo (es decir, un libro más vendido del New York Times #1) sobre su experiencia con su hijo drogadicto. Así que, tengo que leer en detalle sobre cómo mi adicción casi destruyó su vida y su matrimonio y las vidas de mi hermano y hermana pequeños. Tuve que leer, junto con muchas otras personas, cuánto afectaron mis acciones a las personas que me amaban.

Fue súper intenso. Recuerdo que cuando recibí mi primera copia del libro, solo podía leer como tres páginas a la vez porque era muy doloroso y vergonzoso. Mierda, creo que lloré y me enojé y tuve que parar y llevar a mi perro a pasear por el vecindario al menos mil veces diferentes mientras intentaba leerlo.

Pero lo tengo.

Quiero decir, lo hice.

Entendí cómo mi comportamiento estaba destrozando todo mi mundo a mi alrededor.

Y ayudó.

Tengo que decir que realmente me ayudó a ser capaz de leer un relato tan profundamente honesto del daño que había causado.

Y me hizo querer cambiar.

Me hizo querer no volver a hacer esa mierda nunca más.

Por supuesto—’tristemente, ¿verdad?—no es tan fácil.

Incluso después de leer el libro de mi padre e ir a una gira nacional de libros con él y que me permitieran volver a su casa y volver con mi madrastra y mi hermano y hermana, todavía recaía.

Pero no recaí tan mal como antes. Y definitivamente no lo disfruté tanto como antes. No había nada divertido y despreocupado en drogarse. Sabía el daño que estaba causando. Era imposible seguir mintiéndome al respecto.

Y honestamente no pude entrar en mi recaída. Tomaba pastillas todos los días y sabía que no podía parar por mi cuenta, pero en realidad no había nada agradable en absoluto.

Además, podía ver muy claramente a dónde iba a llevar. Me veía a mí mismo bajando en espiral.

La verdad era que tenía mucho dolor, así que me acercaba a las drogas para intentar sentirme mejor, y luego terminaba siendo esclavizada por las drogas.

Así que hice algo que parecía casi imposible, nunca antes. Llamé a mi padre. Lo llamé y le conté lo que había estado pasando y, como sabía que había hecho toda esta investigación sobre el tratamiento de adicciones para su libro, le pregunté si podía obtener una recomendación para mí para un buen médico y un buen programa.

Por supuesto, esperaba que estuviera enojado y cabreado y culpando, así que estaba súper nervioso diciéndole todo esto por teléfono. Pero lo que me dijo fue realmente increíble. En serio, fue como un milagro. Lo que dijo fue: «Nic, lo siento mucho. Siento mucho que tengas que pasar por esto. Y siento que esto sea tan difícil para ti.»

No podía creerlo. Diablos, empecé a llorar por completo.

Porque era verdad, ya sabes, y él entendía. No quería ser un adicto. Esto no era algo que estaba haciendo porque era un montón de diversión y yo solo estaba volteando al mundo todo el tiempo, siendo como, «Vete a la mierda, estoy pasando un buen rato y no me importa nada más.»No fue así en absoluto. La verdad era que tenía mucho dolor, así que me acercaba a las drogas para intentar sentirme mejor, y luego terminaba siendo esclavizada por las drogas, comenzando el ciclo de nuevo. Porque una vez que empecé, eso era todo: la adicción se afianzaría. Mi padre lo entendió. Había dejado de culparme.

Y, en cierto modo, bueno, supongo que eso me permitió dejar de culparme.

Fue un gran regalo que me dio: su voluntad de entender y su voluntad de compartir la verdad conmigo.

cambió mi vida.

Diablos, me salvó la vida.Estoy muy agradecida con él.

Y, si algún día tuviera un hijo que luchara contra la adicción, me gustaría pensar que haría lo mismo por él que mi padre hizo por mí, no necesariamente escribir un libro sobre él ni nada por el estilo, sino simplemente decirle la verdad sobre cómo me estaba afectando a mí y a mi familia. Porque en realidad, tratar de «proteger»a un adicto de la verdad es como clavar su ataúd. Lo he visto antes, con los padres de adictos que se niegan a reconocer el problema. Y he visto a esos adictos morir de la forma en que estoy cien por cien seguro de que yo también lo habría hecho, si la gente en mi vida que me ama no hubiera estado dispuesta a decirme la verdad sobre lo imbécil que me habría convertido.

Nic Sheff es columnista de The Fix y autor de dos memorias sobre su lucha contra la adicción, el best seller del New York Times, Tweak, y We All Fall Down. Vive en Los Ángeles con su esposa, dos perros de caza y un gato. Actualmente está trabajando en una novela sobre hermanas que crecen en un culto del norte de California.