av Greg Johnson

ursprungligen publicerad i en Läsarguide till de senaste romanerna av Joyce Carol Oates Copyright 1996 av Greg Johnson

Joyce Carol Oates har ofta uttryckt en intensiv nostalgi för tid och plats för hennes barndom, och hennes arbetarklassuppväxt återkallas kärleksfullt i mycket av hennes fiktion. Ändå har hon också medgett att landsbygden, grov-och-tumla omgivningar hennes tidiga år inblandade ”en daglig förvrängning för existens.”När hon växte upp på landsbygden utanför Lockport, New York, deltog hon i ett skolhus i ett rum i grundskolorna. Som ett litet barn berättade hon historier instinktivt genom att rita och måla innan hon lärde sig att skriva. Efter att ha fått en skrivmaskins gåva vid fjorton års ålder började hon medvetet träna sig själv, ”skriva roman efter roman” under gymnasiet och högskolan.

framgång kom tidigt: när hon deltog i Syracuse University på stipendium vann hon den eftertraktade Mademoiselle fiction-tävlingen. Efter examen som valedictorian fick hon en M. A. på engelska vid University of Wisconsin, där hon träffade och gifte sig med Raymond J. Smith efter en tre månaders fängelse; 1962 bosatte sig paret i Detroit, en stad vars utbrott sociala spänningar föreslog Oates en mikrokosmos av den våldsamma amerikanska verkligheten. Hennes finaste tidiga roman, dem, tillsammans med en stadig ström av andra romaner och noveller, växte fram ur hennes Detroit-upplevelse. ”Detroit, mitt” stora ”ämne,” har hon skrivit, ” gjorde mig till den person jag är, följaktligen författaren jag är—för bättre och sämre.”

mellan 1968 och 1978 undervisade Oates vid University of Windsor i Kanada, tvärs över Detroit river. Under detta oerhört produktiva årtionde publicerade hon nya böcker med en hastighet av två eller tre per år, samtidigt som hon behöll en akademisk karriär på heltid. Men fortfarande i trettiotalet hade Oates blivit en av de mest respekterade och hedrade författarna i USA. Frågade upprepade gånger hur hon lyckades producera så mycket utmärkt arbete i en mängd olika genrer, gav hon variationer av samma grundläggande svar och berättade för New York Times 1975 att ”jag har alltid levt ett mycket konventionellt liv med måttlighet, absolut regelbundna timmar, inget exotiskt, inget behov, till och med, att organisera min tid.”När en reporter märkte henne en ”arbetsnarkoman” svarade hon: ”Jag är inte medveten om att arbeta särskilt hårt eller att ”arbeta” alls. Att skriva och undervisa har alltid varit, för mig, så rikt givande att jag inte tänker på dem som arbete i ordets vanliga bemärkelse.”1978 flyttade Oates till Princeton, New Jersey, där hon fortsätter att undervisa i Princeton Universitys kreativa skrivprogram; hon och hennes man drev också en liten press och publicerade en litterär tidskrift, Ontario Review. Strax efter ankomsten till Princeton började Oates skriva Bellefleur, den första i en serie ambitiösa gotiska romaner som samtidigt omarbetade etablerade litterära genrer och reimagined stora delar av amerikansk historia. Dessa romaner publicerades i början av 1980-talet och markerade en avvikelse från den psykologiska realismen i hennes tidigare arbete. Men Oates återvände kraftfullt till det realistiska läget med ambitiösa familjekronor (du måste komma ihåg detta, för det är bittert och för att det är mitt hjärta), romaner av kvinnlig erfarenhet (Solstice, Marya: A Life) och till och med en serie pseudonyma spänningsromaner (publicerade under namnen ”Rosamond Smith” och ”Lauren Kelly”) som återigen representerade ett lekfullt experiment med litterär genre. Som författaren John Barth en gång påpekade, ”Joyce Carol Oates skriver över hela den estetiska kartan.”den dramatiska banan för Oates karriär, särskilt hennes fantastiska uppgång från en ekonomiskt straitened barndom till hennes nuvarande position som en av världens mest framstående författare, föreslår en feministisk, litterär version av den mytiska strävan och uppnåendet av den amerikanska drömmen. Men för all hennes framgång och berömmelse har Oates dagliga rutin för undervisning och skrivning förändrats väldigt lite, och hennes engagemang för litteratur som en transcendent mänsklig aktivitet förblir fast. Inte överraskande är ett citat från den andra produktiva amerikanska författaren, Henry James, fäst på anslagstavlan över hennes skrivbord, och kanske bäst uttrycker sin egen ultimata syn på hennes liv och skrivande: ”Vi arbetar i mörkret—vi gör vad vi kan—vi ger vad vi har. Vårt tvivel är vår passion, och vår passion är vår uppgift. Resten är konstens galenskap.”