Jonathan Allen är professor vid Institutionen för biologi vid College of William & Mary. Hans undervisning, liksom hans forskning, riktar sig till marina ryggradslösa djur och han deltar i William & Mary Marine Science minor. Allen bidrog med denna artikel till Live Science Expert Voices: Op-Ed & insikter.

det här är en historia som bara kan hålla dig uppe på natten. En natt i September förra året vaknade jag klockan 3 med en känsla av att något bara inte var rätt. Jag är en forskare, och därför inte den typ av person som går ner i kaninhålet och vill självdiagnostisera en sällsynt sjukdom, men där var jag, nattsurfande internethälsoplatser som försökte ta reda på vad som låg bakom den konstiga grova platsen i min mun.

morgon, som det ofta gör, såg en återgång till det normala i både mun och syn. Men sedan, ett par dagar senare, bumpen kom tillbaka. Och det hade flyttat.

När roamingbulten kom och gick från dag till dag blev jag alltmer bekymrad. Midnatt samtal med min Sovande fru gjorde lite för att ta itu med frågan. Jag började undra om någon form av parasit kan förklara den vandrande grova lappen i min mun. Tyvärr för mig, vad som orsakade mina symtom gillade att vandra runt på platser jag inte kunde se, och det skulle stanna så i tre hela månader. Detta började hålla mig uppe på natten.

genom träning är jag en ryggradslös biolog. I mitt jobb som biologiprofessor vid College of William and Mary lär jag eleverna om 98 procent eller så av djurarter som inte har en ryggrad. Många av dessa djur är karismatiska, på sitt eget ryggradslösa sätt: havsborrar, sjöstjärnor, koraller, maneter etc. De som inte är karismatiska är ofta välsmakande: krabbor, hummer, musslor, ostron — du får bilden. Trots deras inneboende skönhet och smaklighet kan det vara utmanande att engagera eleverna i dessa i stort sett främmande djur — men jag har funnit att föreläsning om ryggradslösa parasiter aldrig misslyckas med att få en rapt publik.

ryggradslösa djur, eller några organismer, som gör människor deras hem är i sig av intresse för människor. I allmänhet vet vi mycket om de organismer som lever inom oss. Faktum är att symbolen för det medicinska yrket, Asclepius stav, ryktas vara en gammal symbol för att en parasitisk mask snurras ut ur människokroppen på en pinne (en teknik som fortfarande används till denna dag för att bota Guinea maskinfektioner). Du kan därför rimligen förvänta dig att parasiter både lätt upptäcks och är allmänt kända av läkare. Du skulle ha fel på båda punkterna.

Efter tre månader av intermittenta symtom diagnostiserade jag mig själv i slutet av December förra året. Det råkade vara dagen för slutprovet för den ryggradslösa biologiklassen jag undervisar. Den grova plåstret som hade migrerat runt min munhålighet i tre månader hade flyttat till min underläpp. Några minuter i badrummet med min kamera bekräftade mina misstankar om en parasit. Jag kunde faktiskt se masken; den hade äntligen flyttat in i min läpp. Den sinusformade formen på min parasitpal berättade för mig att det var en nematodmask och en snabb internetsökning (beväpnad med rätt information, de internethälsowebbplatser byter från tillflykt till hypokondriacer till hallarna i modern medicin) föreslog en sannolik kandidat: Gongylonema pulchrum.

det enda problemet med min diagnos är att G. pulchrum är ytterst sällsynt (vi glider tillbaka mot hypokondriskt land) med färre än 60 fall rapporterade globalt. Ändå, beväpnad med fotografier av masken i min läpp och en handfull nya fallstudier, kände jag mig säker på att jag kunde göra fallet till min läkare. Tanken slog mig att om jag fick en läkare för att hjälpa mig med diagnosen, kan vi till och med skriva upp det som en fallstudie själva.

mina storhetsvansinne krossades snabbt när min primärvårdsläkare (eller mer exakt hans svarstjänst) berättade att han inte hanterade något liknande. En hänvisning till en oral kirurg gav inga bättre resultat: mina symtom var helt enkelt normal missfärgning av munslemhinnan, och faktiskt, han ser den här typen av saker ”hela tiden.”

lyckligtvis för mig, en annan orsak till sen natt sömnlöshet (en treårig lärande att använda potten) gav mig möjlighet till lite självoperation. Den grova platsen hade flyttat till en plats jag kunde nå med några pincett.

jag vaknade min fru och bad henne att hålla ficklampan i badrumsspegeln medan jag drog masken från min kind. När jag hade tagits bort rusade jag till mitt forskningslaboratorium för att dokumentera mitt fynd: ett intakt och mycket livligt exemplar av G. pulchrum. Liksom andra julklappar kom det bara när alla andra sov. Och ja, jag var fortfarande i min pyjamas.

en sista bit av serendipity: Min granne, Aurora Esquela-Kerscher, är biolog vid Eastern Virginia Medical School, och hon råkar vara en av få människor i världen som är kvalificerade att sekvensera DNA från en liten mask som min. Med Auroras unika kompetensuppsättning och min unika parasit samarbetade vi för att publicera en fallstudie i American Journal of Tropical Medicine and Hygiene. Jag undrar om min läkare är abonnent?

publiceringen av vår fallstudie öppnade en värld av möjligheter att prata om min nya vän (lämpligt benämnd ”Buddy”). Buddy och jag hade turen att presenteras i ett stycke av en Pulitzer-prisvinnande författare, Deborah Blum, i hennes kolumn på Wired. Det stycket var en inkörsport till ännu mer uppmärksamhet, vilket ledde till ett berättelse-och videosegment på Huffington Post och otaliga återberättelser av berättelserna på bloggar och nyhetswebbplatser över hela Europa, Asien och bortom. Aurora och jag fick också ett bidrag för att studera förekomsten av Buddy-itis (om du vill), vilket i stort sett är asymptomatiskt.

Varför var folk så intresserade av historien om Buddy? Jag tror att det slog ett ackord med människor som kan identifiera sig med den 3 am hälsa oro. Sannolikheten för att Buddy förvärvades från vanliga mat-och vattenkällor ger lite av en skräckfilmsspänning, om ingen komfort. Lägg till en mindre än idealisk interaktion med läkare, och du har en perfekt storm av kulturella touchstones som överskrider nationella gränser.

vad tar jag bort från denna prövning? Som patient har Sagan om Buddy urholkat en del av min tro på vårt hälsovårdssystem. Om det tar mer än en doktorsexamen, bilder av parasiten och en massa forskningsartiklar för att få en korrekt diagnos, vilket hopp kan de flesta ha?

som professor har jag tänkt mycket på vad det betyder för hur jag tränar mina elever. På kollegial nivå betonar det vanligt att höra skolor att vi tränar människor hur man tänker och hanterar framtidens oförutsägbara problem. Min fallstudie är ett exempel på hur den kompetensuppsättningen fortfarande är för sällsynt, även bland högutbildade läkare. Jag tror att det grundläggande som denna prövning har övertygat mig om är att mitt jobb som lärare är viktigare nu än någonsin.

de åsikter som uttrycks är författarens och återspeglar inte nödvändigtvis utgivarens åsikter. Denna version av artikeln publicerades ursprungligen på Live Science.