När Beth Moore anlände till Houston på 1980-talet hittade hon få modeller för unga kvinnor som ville undervisa skriften. Många konservativa kristna valörer trodde att kvinnor inte borde ha auktoritet över män, vare sig i kyrkan eller hemma; många valörer tror fortfarande på detta. I vissa församlingar kunde kvinnor inte tala från talaren på en söndag eller ens läsa Bibeln framför män. Men Moore var beslutsam: Gud, kände hon, hade kallat henne att tjäna. Så hon gick där många kvinnor i Texas gick på 80-talet: aerobics klass. Moore sparkade sig in i ministeriet och koreograferade rutiner till samtida kristen musik för kvinnorna i Houstons första baptistkyrka.

vid den tiden erbjöd de flesta Texas seminarier inte den typ av instruktion hon sökte, så Moore hittade en privat handledare. Långsamt började hon få inbjudningar att prata vid kvinnors luncher och studiegrupper, i utbyte mot en tallrik mat eller en krukväxt. I små kyrkliga sociala hallar lade hon hörnstenen i ett evangeliskt Imperium.

Moores publik verkade svälta för en lärare som förstod deras liv. För dem var hon en uppenbarelse: en petite flaskblond från Arkadelphia, Arkansas, som kunde prata allvarligt om Jesus ett ögonblick och omöjligheten att hitta anständig barnomsorg nästa. Lika karismatisk som hennes manliga kamrater, hon var också allvarligt och charmigt självförsvagande. Vänner kallar henne Beth La Ham.

i ett av hennes mest kända samtal beskriver Moore ett möte med en haggard, Äldre man i en flygplatsterminal. Plötsligt känner hon sig kallad av Gud att borsta mannens hår-inte att vittna om honom, eller ens hjälpa honom ombord på hans plan, men att släta sina trassliga lås. Moore beskriver sin förlägenhet och berättar om sin inre dialog med Gud, där hon försöker prata sig ut ur det gudomliga direktivet. I slutändan lyder hon dock. Det som började som en komisk uppsättning slutar som ett rörande bevis på tro och kraften i intima handlingar av vänlighet. Herren vet vad vårt behov är, säger Moore. ”Mannen behövde inte bevittna till. Han behövde håret borstat!”

i slutet av 90-talet packade kvinnor idrottsarenor för att höra Moore berätta detta och andra lignelser. Hon tjänade talande slots på stora namn kyrkor, inklusive Hillsong och Saddleback, vars pastor, Rick Warren, kallar henne en kär vän. ”Hon är en enastående inflytelserik figur bland evangelikaler som kvinnlig ledare”, berättade Ed Stetzer, verkställande direktör för Billy Graham Center vid Wheaton College, eliten evangeliska skolan utanför Chicago. ”Beth är bara en kategori för sig själv.”

fler berättelser

en publiceringskarriär följde, ytterligare förstorar Moores inflytande. Hon var den första kvinnan som hade en bibelstudie publicerad av LifeWay, den kristna detaljhandelsjätten, och har sedan dess nått 22 miljoner kvinnor, mest bland sina kvinnliga författare. I dag, hennes bibelstudier är allestädes närvarande, vägledande läsare genom skriftliga passager med gruppdiskussionsfrågor och fyll i tomma arbetsböcker. ”Det skulle vara svårt att hitta en kyrka någonstans där åtminstone något segment av församlingen inte har gått igenom minst en Beth Moore-studie”, berättade Russell Moore, chefen för den politiska armen i Southern Baptist Convention (och ingen relation till Beth).

Moores framgång var möjlig eftersom hon tillbringade sin karriär noggrant kartlägga gränserna för acceptans för kvinnliga evangeliska ledare. Hon talade sällan till pressen och gjorde en punkt att hålla sin politik för sig själv. Hennes persona förkroppsligar vad en ung fan beskrev för mig som den ” södra belle vita kristna kvinnan.”privat har Moore dock aldrig brytt sig mycket om de känsliga normerna för Kristen kvinnlighet. Hennes dagar är tätt planerade och tvångsmässigt fokuserade på att skriva. Hon tillbringar timmar ensam på ett kontor dekorerat med en bibelvers skriven i ett virvlande teckensnitt (”jag säger er, hennes många synder har förlåtits”, Lukas 7:47). Även om hon ofta utför inhemsk kvinnlighet för sin publik, har hon i sitt eget liv balanserat Moderskap med krävande professionella ambitioner. Hon reste varannan helg medan hennes två döttrar växte upp-de berättade att de åt mycket takeout. Liksom andra Södra baptister anser Moore sig vara en komplementär: hon tror att Bibeln lär ut att män och kvinnor har distinkta roller och att män ska ha positioner av auktoritet och ledarskap över kvinnor i hemmet och i kyrkan. Ändå ser hennes man, Keith, en pensionerad rörmokare, hans kallelse som att hjälpa sin fru att lyckas. ”Det är vad jag gör,” sa han till mig. ”Jag lägger block så oj kan springa.”i årtionden bröt Moore aldrig steg. Under de senaste åren har hon dock känt sig i takt med det evangeliska samhället. Under 2016-kampanjen ursäktade många av dess ledare inte bara Donald Trumps booriska beteende utan målade honom som en stor försvarare av kristendomen—evangelicals ”dream president”, med Jerry Falwell Jr. Den uppskjutna reserven som definierade Moores karriär har blivit svårare för henne att upprätthålla.

på en kylig Texas kväll nyligen satt Moore och jag i gungstolar på hennes veranda. Det var första gången hon bjöd in en reporter att besöka sitt hem, i utkanten av Houston. Moore, vem är 61, var den fulländade värdinnan, fussing om att mata mig och se till att jag var tillräckligt varm bredvid mesquite-wood fire. Men när vi bosatte sig i konversation, hennes uppförande förändrades. Hon fixade sina perfekt mascaraed ögon på mig. ”Den gamla vägen är över”, sa hon. ”Insatserna är för höga nu.”Moore flög hem från ett ministerievenemang i oktober 2016 när hon bestämde sig för att komponera tweets som förändrade hennes liv. Den helgen hade hon glimt rubriker om Donald Trumps 2005 kommentarer på den nu ökända Access Hollywood-tejpen. Men det var inte förrän den flygresa, med tidningar och utskrifter utspridda framför henne, att Moore lärt sig den fulla omfattningen av det—inklusive reaktionen av vissa kristna ledare som, plocka upp en gemensam linje av spinn, avfärdade kommentarerna som ”locker-room talk.”

”jag var som,” Åh nej. Nej. Nej, ” sa Moore till mig. ”Jag var så förskräckt.”Trumps fula skryt kände sig personlig för henne: Många av hennes anhängare har anförtrott henne att de har utsatts för övergrepp, och Moore själv säger att hon var sexuellt utnyttjad som ett litet barn av någon nära hennes familj—ett trauma hon har talat om offentligt, men aldrig i detalj.nästa dag skrev Moore några korta meddelanden till sina nästan 900 000 följare. ”Vakna, Sleepers, till vad kvinnor har hanterat hela tiden i miljöer med brutto rättighet & power”, sa hon i en tweet. ”Är vi sjuka? Ja. Förvånad? Nej.”Som andra kvinnor, skrev Moore, hon hade blivit” missbrukad, stirrade ner, häcklade, pratade stygg till.”Som pastorer tog till luftvågorna för att försvara Trump, försökte hon förstå hur ”vissa kristna ledare tycker inte att det är så stor en affär.”tweetsna höjde Moores glada, feminina Värld. Breitbart News hävdade att Moore stod ”i klyftan för Hillary Clinton” och lånade en fras från Hesekiels bok. Moore stödde inte Clinton; hon berättade att hon röstade på en tredje part kandidat i 2016. Men hon blev förskräckt av kyrkans ledares reflexiva stöd av Trump. Till Moore var det inte bara en fråga om hyckleri, att göra en överenskommelse med djävulen som skulle leverera en högsta Domstolsplats, bland annat byte. Moore tror att en evangelisk kultur som förnedrar kvinnor, främjar sexism och ignorerar anklagelser om sexuella övergrepp möjliggjorde Trumps uppgång.

Evangelicals, sade Moore, har ” tydligare linjer mellan män och kvinnor och hur de tjänar.”Men ibland” handlar den attityden inte längre om en roll i en kyrka. Det blir en attityd av könsöverlägsenhet. Och det måste hanteras.”Moore kan vara en komplementär, men hon är övertygad om att kristna män inte ska behandla kvinnor ”något mindre än Jesus behandlade kvinnor i evangelierna: alltid med värdighet, alltid med aktning, aldrig som sekundära medborgare.”

detta kan verka som en okontroversiell hållning. Men i kölvattnet av hennes tweets kunde Personalen på Living Proof Ministries, Moores snäva organisation, ”inte hänga upp telefonen för att plocka upp den.”Hon fick meddelanden från Kvinnor som hade läst hennes bibelstudier i flera år men sa att de aldrig skulle läsa en annan. Evenemangets närvaro sjönk.

ett antal manliga evangeliska ledare bad Moore att återkalla. Några dagar senare återvände hon till Twitter för att klargöra att hon inte godkände valet. Hon kände sig deprimerad, hon sa till mig: ”jag kan inte säga hur många gånger … jag mötte mot himlen med tårar som strömmade ner i kinderna och tänkte, har jag tappat tanken?”

men hennes förebrående tweets verkar desto mer apt idag. Under de senaste månaderna har flera högprofilerade pastorer-inklusive Bill Hybels, grundaren av Chicagoland mega-church Willow Creek—avgått efter anklagelser om sexuella trakasserier, missförhållanden eller övergrepp. (Hybels har förnekat anklagelserna mot honom.) Paige Patterson, chefen för ett Southern Baptist seminary, drevs ut efter att rapporter dykt upp om att han hade bagatelliserat kvinnors fysiska och sexuella övergrepp under sina år i ministeriet, inklusive att uppmuntra dem att inte rapportera anklagelser om våldtäkt och övergrepp mot polisen.

dessa händelser har uppmuntrat Moore. Medan hennes kritik av kyrkans ledare en gång var beslöjad, talar hon nu fritt. Hon bloggade icily om att träffa en framstående manlig teolog som såg henne upp och ner och berättade för henne att hon var snyggare än en annan känd kvinnlig bibellärare. Hon har kastat den evangeliska rörelsen för att sälja sin själ för att köpa politiska vinster. Moore hoppas att en räkning äntligen pågår. ”Det finns ett mycket starkt ordstäv att Peter använde sig själv, den domen börjar i Guds hus. Och jag tror att det är vad som händer.”vita evangelikaler hjälpte till att välja Donald Trump, och de kan väl bestämma sin politiska framtid, så snart 2018 midterms. Även om det kan verka som om hela evangelismen har omfamnat presidenten, har Trump faktiskt förvärrat djupa spricklinjer inom rörelsen. Kristna av färg har uttryckt ilska över vad de ser som övergivande av sina bröder och systrar i tron; många har till och med lämnat sina församlingar.

bland kvinnor är bilden grumligare. Polling har föreslagit att åtminstone vissa kristna kvinnor kan dela Moores chagrin vid presidentens beteende. Under sitt första år eller så på kontoret föll Trumps godkännandebetyg bland vita evangeliska kvinnor 13 poäng, jämfört med en åtta poäng bland alla kvinnor, enligt Pew. Särskilt unga kristna kan omforma evangelisk politik. Enligt en studie utförd av Pew, jämfört med sina äldre kamrater, tusenåriga evangelikaler är 12 procentenheter mer benägna att gynna strängare miljöbestämmelser och 22 poäng mer benägna att stödja samma-sex äktenskap. Unga evangeliska kvinnor kan tro på manlig auktoritet, men de är inte heller rädda för att prata om sexuella övergrepp.

för tillfället ser de flesta evangeliska kvinnor ut som Beth Moores traditionella fanbas: vit och medelålders. För inte så länge sedan gick jag med i en rad av dessa kvinnor—plånböcker slungade över axlarna, Biblar i handen—när de väntade utanför en megakyrka nära Seattle. Evenemanget fakturerades som en” intim ” sammankomst, men 5000 kvinnor som sitter i ett kyrksalrum är intima endast i motsats till de arenastora folkmassorna Moore var värd tidigare. Resor till badrummet var en förlorad sak. Som en dyrkan band värmde upp rummet, energin var någonstans mellan en pep rally och en slumber party. På väg till scenen arbetade Moore rummet i stilettstövlar och hälsade främlingar som gamla vänner.

på scenen gav hon den typ av prestanda som gjorde henne evangelisk-berömd, en manisk utgjutning som kombinerade rytmerna i en stram stand-up rutin och allvaret i en söndagsskolelektion. ”Några av er är här för att du försöker bara komma ifrån barnen”, berättade hon för publiken, som whooped obligatoriskt. ”Några av er är här för att se om jag är lika stor en fruktkaka som de säger att jag är, och”—här släppte Moore ett teatraliskt litet skratt, som helium som flyr från en ballong-”du har förmodligen redan ditt svar.”

Debbie, 54, min seatmate, hade varit på åtta Beth Moore-evenemang. Hon berättade att hon var mitt i de värsta tre åren av sitt liv, men att ”Gud har alltid träffat mig här.”När händelsen avvecklades sprang kvinnor nerför auditoriets gång, ivriga att hävda sin frälsning och grät när de kastade sina kroppar över golvet. Moore gick långsamt bland dem som i en trance, pausade för att gnugga en rygg eller viska en bön.

framför allt, vad kvinnor verkar vilja ha från Moore är att ses. Hennes arbete handlar mest om att torka tårar och be genom dagligt lidande och kamp. I den offentliga fantasin har evangelismen blivit synonymt med politisk aktivism. Men inom den evangeliska världen letar många efter något enklare: ett samhälle. Bön. Hoppas.

många av dessa samma kvinnor har blivit avskräckta av Moores politiska tur, vilket inte var bevis på scenen den natten. Även de som kan förakta Trump ser hennes outspokenness som splittrande och olämpligt för en bibellärare. ”Jag tror inte att det här är vägen för politiska diskussioner”, säger Shelly, 56. ”Jag tycker att det borde vara fokuserat på Gud.”

Moore tror att hon är fokuserad på Gud. Målet för hennes förakt är en evangelisk kultur som nedspelar kvinnors röster och erfarenheter. Hennes mål är inte att vräka Trump från Vita huset, utan att rensa den kulturella roten i Guds hus.

Moore har inte blivit en liberal, eller ens en feminist. Hon försöker hjälpa till att skydda den rörelse hon alltid har älskat men det har inte alltid älskat henne tillbaka—åtminstone inte i fullhet av vem hon är. Detta uppdrag har kostat henne, personligen och professionellt, men hon berättade att hennes enda ånger är att hon skulle låta andra diktera vad hennes plats i samhället borde vara: ”vad jag känner mig lite ledsen för, ser tillbaka över min axel, är hur ofta jag bad om ursäkt för att vara där.”Hon sa till mig att notera att hon hade ett leende i ansiktet. Det var vad hon sa under de mest smärtsamma ögonblicken i våra samtal.

den här artikeln visas i oktober 2018-utgåvan med rubriken ” kommer Beth Moore att förlora sin Flock?”